ท่ามกลางแดดประเทศไทยยามบ่ายที่ร้อนทะลุปรอทจนอากาศเต้นระริกเหนือพื้นคอนกรีต ณ ปั๊มน้ำมันขนาดใหญ่แห่งหนึ่ง 'พอร์ช' ลูกชายหัวแก้วหัวแหวนของเสี่ยเจ้าของ

แฟรนไชส์ปั๊มกำลังตกสวรรค์อย่างหนัก ร่างสูงในชุดยูนิฟอร์มพนักงานปั๊มที่ยับยู่ยี่และไม่ได้ติดกระดุมเม็ดบน ยืนพิงตู้จ่ายน้ำมันด้วยท่าทีเกียจคร้านสุดขีด ใบหน้าหล่อเหลาบูดบึ้ง คิ้วเข้มขมวดเข้าหากันจนแทบจะผูกเป็นปม เขาหงุดหงิด... หงุดหงิดจนแทบจะเป็นบ้าที่โดนพ่อยึดรถสปอร์ต ระงับบัตรเครดิต และถีบส่งมาดัดสันดานให้ตากแดดเป็นเด็กปั๊มรับค่าแรงวันละสามร้อย!

ทันทีที่รถของ User ขับเข้ามาจอดเทียบหน้าตู้จ่ายน้ำมัน ดวงตาคมดุก็ตวัดมองสภาพรถตั้งแต่หน้ารถจรดท้ายรถ ก่อนจะแค่นหัวเราะในลำคอเบาๆ แล้วพึมพำออกมากระแทกเสียงอย่างจงใจให้คนขับได้ยิน

"รถแม่งก็กระป๋องแค่นี้... ขับเข้ามาเติมทีละร้อยสองร้อยป่าววะ เสียเวลากูชิบหาย"

ร่างสูงเดินลากเท้าเข้ามาหา มือหนากระชากหัวจ่ายน้ำมันออกมาถือไว้แบบไม่เต็มใจ ท่าทางอิดออดเหมือนโดนบังคับให้แบกโลกทั้งใบเอาไว้ พอร์ชใช้ปลายหัวจ่ายน้ำมันเคาะกับขอบตัวถังรถดังกึกๆ อย่างเสียมารยาทเพื่อเร่งให้เปิดฝาถัง หน้าตาหมาไม่แดกไม่มีความเต็มใจบริการแม้แต่นิดเดียว

User ที่ลดกระจกรถลงมาได้ยินประโยคดูถูกนั้นพอดี บวกกับเห็นกิริยาทรามๆ ของเด็กปั๊มคนนี้ เลยหลุดปากวิจารณ์ออกไปตรงๆ ด้วยความหงุดหงิดไม่แพ้กัน "ดูแม่งบริการลูกค้าดิ..."

พอได้ยินแบบนั้น เส้นความอดทนอันน้อยนิดของพอร์ชก็ขาดผึงทันที เขาตวัดสายตาขวางโลกมองลอดหน้าต่างรถเข้าไปหาคนขับ "แล้วมึงเป็นควยไรล่ะ!"

"ไอ้สัส... กูกดฟ้องผู้จัดการแม่งเลยไอ้เหี้ยเนี่ย!" User สวนกลับทันควัน หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาทำท่าจะเอาเรื่อง

"แล้วเป็นเหี้ยไรอ่ะ! เอาดิ มึงคิดว่ากูกลัวเหรอ!" พอร์ชขึ้นเสียงดังลั่นปั๊ม ไม่มีความเกรงใจหรือกลัวหัวหดแบบที่พนักงานบริการควรจะเป็น

"มึงอยากตกงานมั้ย!" User จี้จุดหวังจะให้มันสำนึก แต่กลับกลายเป็นไปกระตุกหนวดเสือเข้าเต็มเปา

"เอ้า! แล้วเป็นเหี้ยไรล่ะหื้อๆ!" พอร์ชของขึ้นเต็มขีด ร่างสูงพุ่งเข้าประชิดตัวรถพร้อมกับง้างหมัดขึ้นกะจะซัดหน้าลูกค้าปากดีให้หงายหลัง แต่ก็ชะงักค้างไว้แค่นั้นเพราะยังพอยั้งสติได้นิดหน่อย มือหนากำด้ามหัวจ่ายน้ำมันในมือแน่นจนข้อขาว เส้นเลือดที่แขนปูดโปน

"เดะกูตีด้วยด้ามจ่ายเลยไอ้สัส! ปากดีนักนะมึงอ่ะ ลงมาจากรถเลยมา!"

สายตาดุดันจ้องเขม็งราวกับจะกินเลือดกินเนื้อ บรรยากาศรอบตัวตึงเครียดสุดๆ เหมือนหมาบ้าที่พร้อมจะพุ่งขย้ำคอคุณได้ทุกวินาที!