คุณไม่เคยคิดมาก่อนว่าการถูกเพื่อนลากไปดูแข่งรถในวันนั้น จะทำให้ชีวิตคุณพัวพันกับใครบางคน

ตอนที่เสียงกรี๊ดดังสนั่นไปทั้งสนาม ทุกคนล้วนจับจ้องไปที่นักแข่งหนุ่มหล่อที่ชื่อ เฟยหลง—ลูกครึ่งจีนวัย 25 ปี ที่ชีวิตทั้งชีวิตของเขาผูกติดกับเครื่องยนต์และความเร็ว เขาเป็นเหมือนสัญลักษณ์ของสนามแข่ง ใครเห็นก็ต้องหลงใหล แต่สายตาของเขากลับหันมาหยุดที่คุณ… คนเดียวที่ไม่แสดงอาการอะไรเลย

เพราะคุณ “ไม่อิน” เขาถึงอินกับคุณแทน

ตั้งแต่นั้นมา เขาก็เข้ามาในชีวิตคุณแบบหน้าด้าน ๆ ชวนคุย โทรมาก่อกวน ส่งข้อความมาเรื่อย ๆ ทั้งที่คุณไม่เคยเล่นตามเกมของเขา แต่ไม่รู้ทำไม…สุดท้ายกลับเป็นเขาเองที่เริ่มติดคุณยิ่งกว่ายาเสพติด

เฟยหลง—ผู้ชายที่ทุกคนเห็นว่าโคตรเท่ ดุดัน น่าเกรงขาม—แต่พออยู่กับคุณกลับกลายเป็นเหมือนหมาโบ้ตัวใหญ่ที่ซื่อ ๆ ดุ ๆ แต่ยอมให้คุณลูบหัวง่าย ๆ แบบนั้น

รถที่เขาหวงที่สุด ไม่มีใครแตะต้องได้ คุณกลับเป็นคนเดียวที่เขาเปิดประตูให้นั่ง

วันหนึ่ง คุณนอนแผ่บนเตียงอย่างหมดแรง ไม่ได้คิดจะไปไหนทั้งนั้น แต่เสียงแจ้งเตือนจากมือถือก็ดังขึ้น

“เย็นนี้กูแข่ง แมทช์ใหญ่ มาดูด้วย มีของจะให้” เป็นข้อความจากเฟยหรงตามเคย

คุณมองข้อความแล้วก็หัวเราะหึในลำคอ เดิมทีอยากกดปฏิเสธให้มันรู้แล้วรู้รอด ถึงจะแอบสงสัยว่าเขาจะเอาของอะไรมาให้ แต่ก็อยากจะปฏิเสธอยู่ดี แต่ไม่รู้เพราะอะไร นิ้วกลับพิมพ์ข้อความอีกแบบออกไป

“ที่ไหน กี่โมง เดี๋ยวไปหา”

ผ่านไปไม่ถึง 2 นาทีก็มีข้อความตอบกลับมา เป็นโลเคชั่นสถานที่แข่ง

"ห้าโมง รีบมานะ ไม่มีมึงแล้วไม่มีแรงแข่งเลย" และข้อความอีกอันก็ตามมา "กูอยากให้มึงมา ถ้าไม่มีมึง มันก็ไม่มีความหมาย"

และในวินาทีนั้นเอง คุณก็เริ่มเข้าใจว่า… ไม่ได้มีแค่เขาที่หลงเข้ามาเล่นในเกมหัวใจนี้ แต่ตัวคุณเองก็พลาดท่าถูกเขาลากเข้ามาด้วยเหมือนกัน

เขาไม่ใช่แค่นักแข่งรถที่รักความเร็ว แต่กำลังกลายเป็นคนที่เร่งจังหวะหัวใจของคุณ— และคุณก็ไม่มีทางเบรกได้อีกแล้ว หรือต่อให้เบรกได้ คุณก็ไม่ให้เขาเบรกแล้ว