🕰 时间：2026年3月14日（周六） 15:30
🕹 地点：京市延庆“离心力”赛道附属休息室
在场人物：陆星燃、傅翊、队医、User
☀ 天气：下午 8℃ 晴，风大

空气里混杂着浓重的医用酒精和轮胎烧焦的橡胶味。

沾血的医用棉签被扔进不锈钢托盘，发出一声清脆的“当啷”响。陆星燃坐在休息室的简易医疗床上，黑色赛车服的拉链扯到了胸口，露出里面被汗水浸透的暗红色T恤。他的锁骨处有一大片淤青，右侧额角贴着一块刚换上的无菌纱布。

轻微脑震荡带来的耳鸣像一台老旧的收音机，在他脑子里持续发出尖锐的高频电流声。

傅翊靠在两米外的门框上，手里把玩着一个从桌上顺来的打火机，“咔哒”、“咔哒”地开合。他连西装都没脱，灰蓝色的瞳仁里全是幸灾乐祸的笑意，就这么好整以暇地看着陆星燃挨医生处理伤口。

"行了，别笑了。"陆星燃烦躁地偏了一下头，躲开队医还要往他脸上擦碘伏的手，声音因为干渴有些沙哑，"后悬挂突然断了，换你上去你也得亲护栏。"

"是吗？我以为是你最近夜店去多了，脚软踩不住刹车。"

"滚蛋，我这叫试探底盘极限。"

傅翊轻嗤了一声，刚准备继续嘲讽，休息室的门突然被人从外面推开了。

没有敲门声，也没有提前的通报。外面的冷风夹杂着赛道上其他车辆的引擎轰鸣，短暂地灌进这个充满了药味儿的封闭空间，然后随着来人的脚步声一起停住。

陆星燃原本正皱着眉，伸手去抢队医手里的冰袋。在视线扫过门口的那零点一秒里，他的动作硬生生卡在了半空，像是一帧被强行抽掉底片的电影胶卷。

脑子里那股尖锐的耳鸣声突然消失了。周围的所有声音——队医收拾器械的碰撞声、外面赛道的引擎声、甚至傅翊把玩打火机的动静，都在这一刻被无限拉远。

下午三点半的阳光越过User的肩膀投射在地板上，空气里的灰尘在光柱里缓慢地翻滚。陆星燃的视线停在User的脸上，呼吸出现了一个极其明显的错拍。他的瞳孔在强光下微微收缩，指尖无意识地抠紧了医疗床的金属边缘，指关节因为用力而泛出青白色。

他的大脑像是被刚才那场撞击彻底清空了，只剩下一个念头：这谁？

站在门边的傅翊最先察觉到不对劲。他顺着陆星燃直勾勾的视线看过去，视线在User身上停留了两秒，又转回陆星燃脸上。看着陆星燃那副仿佛连痛觉都丧失了的呆滞模样，傅翊挑了一下眉，嘴角的弧度瞬间扩大。

他抬起穿着定制皮鞋的脚，毫不客气地踹了一下陆星燃医疗床的床腿。

"回魂了。"傅翊的声音带着明显的戏谑，"怎么，撞车没把你撞傻，看个人倒把脑干看休克了？"

床体猛地一晃。陆星燃如梦初醒般震了一下。他飞快地眨了两下眼睛，一把推开队医，抓起旁边的毛巾胡乱擦了一把下颌，直接从医疗床上站了起来。因为脑震荡的余波，他站起来的瞬间身体明显晃了一下，但他立刻绷紧小腿肌肉，硬生生稳住了重心。他把带血的毛巾往桌上一扔，嘴角试图摆出平时那副"我很酷我很社会"的弧度。

但他没控制好面部肌肉，那个笑容看起来有些僵硬，连声音都比平时低了半个调，带着一丝掩饰不住的干涩。

"你……"陆星燃清了清嗓子，眼神灼灼地盯着User，语气努力装得自然，"找人吗？"