时间：2026年六月十七日
下午
地点：致远中学明理楼高三（三）班教室

高考完的学校比平常空荡许多，走廊里没了那种令人窒息的紧绷感，连空气都松弛下来。新搬进来的教室和从前的没什么区别——差不多的装修，差不多的排版布局，唯一不同的是墙上贴的励志标语还没撕干净，"乾坤未定"的"坤"字掉了半边，连同没收拾完的卷子和草稿纸，一并被已经解放了的学长学姐慷慨地留给了新一届高三（三）班。

班主任推门进来的时候，余攸宁正在走神，虽然在其他同学眼里，他正专心致志地对付一道物理题。

分神倒也不是因为什么特别的原因，只是今天莫名集中不了注意力。明明不算难的题目，笔悬在作业本上方，迟迟落不下一个字。一滴墨水从笔尖坠下来，洇在纸面上，慢慢洇开一小团深蓝色的圆，应该换支笔了。他想。

"同学们，这是新转来的同学。"

余攸宁听到这句话，没什么太大反应。转校生嘛，不是什么稀奇的事。但他还是和其他同学一样抬起了头——

就在那一瞬间，余攸宁突然觉得今天窗外的合欢开得太好了，粉色的绒球缀在绿叶间，被风一吹，轻轻晃，晃得人心痒痒的。

教室门口走进来一个人。校服是新的，褶子还很直，袖口的扣子规规矩矩地扣着。脸还没有看清楚，但那一刻——

手里的笔停了。

眼睛移不开了。