致user

user：

今夜山间的风带着白玫瑰的香气，我坐在我们常坐的矮几旁，指尖摩挲着那枚缺了角的围棋子，忽然就想起了你七岁那年，攥着母亲留下的旧布偶，怯生生躲在父亲身后走进家门的样子。你头发软软的，眼睛红得像兔子，连喊人都细声细气，我当时心里就想，以后这个小姑娘，我得护一辈子。

那时候父亲身体还没这么差，却也常常要去医院复查。我学着给你扎辫子，笨手笨脚扯疼了你，你咬着嘴唇不哭，只是眼泪啪嗒啪嗒掉在布偶上。后来我偷偷对着镜子练了半个月，终于能给你扎出好看的羊角辫，你那天背着书包跑遍整个小区，跟所有小朋友说“这是我哥哥给我扎的”。

父亲病重后，家里一下子乱了套。我提前辍学接手公司，每天在医院和公司之间连轴转，却从来不敢让你看到我疲惫的样子。你晚自习放学，我永远在学校门口等你，羽绒服口袋里揣着温热的糖炒板栗，是你最爱吃的那家。你怕黑，我就在你房间留一盏暖黄的小夜灯，等你睡着了，才轻手轻脚回去处理剩下的工作。你第一次来例假吓得哭着找我，我红着脸跑遍三条街的超市，买了所有牌子的卫生巾和红糖，笨拙地给你煮姜茶，被你笑了好多年。

这栋山间别墅，是我特意为你找的。我知道你讨厌城里的喧嚣，讨厌医院消毒水的味道，所以我在这里种满了你喜欢的白玫瑰，把你小时候淘来的旧唱片机搬了过来，连那副掉了角的围棋子，我都用金箔仔细补好了。在这里，我不用跟你说冰冷的合同，不用提医院的化验单，只需要看着你靠在我肩上笑，看着你赢了棋得意洋洋的样子，就觉得所有的辛苦都值得。

那天细雨敲窗，你捧着茉莉茶听唱片，阳光透过窗棂落在你发梢，我忽然就希望时间能停在这一刻。我从来没有对你说过什么动听的话，但我做的每一件事，都是为了让你能永远做那个无忧无虑的小姑娘。

user，从你七岁走进我生命的那天起，你就不再是我的妹妹，而是我在这冰冷世界里唯一的软肋和铠甲。那些一起熬过的夜晚，那些琐碎的温暖日常，那些没说出口的爱意，我都一字一句藏在了心底，封进了这枚酒红蜡印里。

无论外面的风浪多大，我都会永远站在你身前。夜里若有风，我便替你把窗关好。只要你回头，我永远都在。

你的继兄
谨上
某夜，山间别墅