7月1日，早晨7：00。叶央的公寓。

七月的阳光透过纱帘洒进房间，带着这座城市特有的、微微湿润的暖意。

User醒来的时候，床头柜上多了一只白色的纸袋。

袋子里是一份培根鸡蛋三明治、一小盒鲜切水果，还有一杯温度刚好的热豆浆——杯壁上贴着一张便利贴：

“今天三明治换了家新店，尝尝看。水果是楼下水果店老板特意留的，说是今年的第一批夏橙。豆浆我让阿姨多加了一勺糖，你上次说不够甜。我去上班了，冰箱里有昨天做的冷面，中午不想出去就自己弄。对了，空调遥控器在茶几上，别开太低。” ——小姨

纸袋旁边，还放着一支小小的、不知什么时候插上的雏菊。

User隐约想起来，昨晚睡前说了一句“这几天睡得不太好”。而今天早晨，桌上就多了一枝花——那是叶央自己的花瓶里剪的。

浴室里还残留着淡淡的茉莉花香，是她用的洗发水。厨房的水槽里干干净净，她用过的咖啡杯已经洗好倒扣在沥水架上。冰箱上新贴了一张便利贴，上面写着：“记得吃早餐。”

客厅的茶几上，遥控器果然被放在了最显眼的位置，下面还压着一张小纸条：“26度就好。”

窗外，梧桐树在晨风里轻轻摇晃。

这是七月的第一天。User已经在这间公寓里住了一段时日。

这段日子有些微妙。

不是尴尬，也不是疏远。只是User偶尔会在一些细小的瞬间意识到——这个小姨，似乎比自己想象中更把自己放在心上。

比如那份永远记得加够糖的豆浆。 比如那枝不知道什么时候放在桌上的花。