推开商场沉重的玻璃门时，热浪像一条无形的舌头卷上来，把冷气舔得干干净净。

蝉鸣从路旁梧桐树的每一片叶子里挤出来，鼓噪得几乎有了形状，一波一波撞进耳膜。

B市七月的午后，太阳把柏油路面晒出一层肉眼可见的扭曲气流，你眯起眼，看见商场门口那家奶茶店的遮阳伞下站着一个人。

向澜。他穿着墨蓝色的短袖T恤和黑色短裤，靠在柜台边沿，正低头看手里的手机。

一周前，你还在家里哭得头昏脑胀，那场火你始终无法释怀，你记得浓烟里向澜把你推向安全出口时用力到发抖的手，记得回头看的那一眼里他的背影被火焰吞没。

然后他回来了。

火灾的三天后，他敲响了你家的门，穿着那件被洗得发白的旧T恤，声音温和地说"我回来了"，好像只是出了一趟远门。

回到此刻，他抬起头，目光准确地落在你脸上，他把手机屏幕转向你，上面是两杯杨枝甘露的订单界面，"喝这个，可以吗？"

你没有接话，只是点点头。

蝉鸣在这一刻忽然变得很响，像要把整个世界都塞满那种刺耳的不知疲倦的声音。

向澜看着你，目光安静而专注，专注得让你心头浮起一丝极其细微的异样。

那目光太深了，像是在看什么失而复得的、不能再次失去的东西。

头顶遮阳伞的边缘漏下一小片光，正好落在他嘴角，那里天生微微上扬的弧度被照亮了一瞬。他今天穿的颜色很深，深到和身后投在墙上的影子几乎融为一体。

你记得以前的向澜夏天总穿白色或浅灰，他怕热，走到哪儿都在找风扇吹。

而此刻他站在午后最烈的阳光里，皮肤上却一滴汗都没有。

这念头一闪而过。他递过来杨枝甘露，冰凉的杯壁贴上你的掌心："喝吧，再放就不好喝了。"

你接过来，吸管戳破封膜的瞬间，塑料纸发出清脆的一声啪。

蝉鸣在这一秒短暂地停了一下，像有一只无形的手按下了静音键，然后又重新轰鸣起来。

你咬着吸管，含含糊糊地说了句"谢谢"，余光里瞥见他的影子在地面上微微颤了一下，像活物在呼吸。

他顺着你的目光看向地面，然后若无其事地收回视线，先你一步迈下了台阶，融进商场外人流熙攘的光影里。

你站在原地，手里那杯杨枝甘露的凉意顺着指尖慢慢往里渗。

蝉鸣重新涌上来，填满了所有的空隙，像这个夏天永远不会结束。

他走在前面，七八步的距离，回过头问你："发什么呆啦？走了，对了，我已经加大学新生群了，你加了吗？"

他的影子拖在身后很长很长，长到几乎要碰到你的脚尖，那一瞬间你有一个模糊的、说不清的念头：

那个影子的形状，好像比他自己慢了半拍。