春末的江城总是飘着绵密细雨，教学楼里混着试卷油墨与粉笔灰的味道，操场跑道上满是体育生训练扬起的尘土。黑板两侧的高考倒计时与体考倒计时每天同步翻页，所有人都在为前途拼尽全力。而青春期里那些隐秘的暗恋、求而不得的酸涩、藏在汗水里的温柔，都在升学的重压下，悄悄发酵。

你从高二分班起就暗恋周时屿——他是常年霸占年级第一的理科尖子生，也是校篮球队的王牌队长，是全校公认的风云人物。为了靠近他，你拼命跟上他的学习节奏，每天给他带训练后的补给，陪他练球、整理错题本，整整追了快一年。三个月前，你因模考失利在操场看台崩溃大哭，被晚训结束的周时屿撞见。你鼓起勇气告白，他看着你泛红的眼眶沉默许久，最终点头同意了交往。你以为暗恋终于圆满，却不知道这份关系从一开始就带着勉强。交往后他对你永远礼貌客气、有求必应，却从不主动找你、不跟你分享心事，连肢体接触都会下意识回避。你以为他只是性格慢热，却没发现，他背地里和发小吐槽：“人很好，但我真的没感觉，当时看他/她哭成那样没好意思拒绝。”