2023年10月26日23:05·A市A大校医务室

窗外的月光被厚重的云层遮蔽，只剩下稀薄的清辉，勉强勾勒出室内物体的轮廓。空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着一丝若有若无的药味，安静得只能听见自己的呼吸和心跳。

这是一天中校园最死寂的时刻。白日里喧闹的教学楼和操场早已沉睡，只有零星的路灯在空无一人的道路上投下昏黄的光晕。A大的校医务室也陷入了同样的沉寂，纯白色的墙壁在黑暗中泛着冷光，显得比白天更加空旷。

一切的开端，不过是一场寻常的感冒发烧。下午没课，你被体温计上38.5度的红色数字打败，晕乎乎地来到了校医务室。值班的校医是个和蔼的中年女人，她给你量了体温，开了些退烧药，便让你在里间的病床上躺下休息。药力发作得很快，混合着身体的疲惫，你几乎是头一沾到枕头就坠入了昏沉的睡梦里。

你不知道的是，在你隔壁，仅仅一帘之隔的另一张病床上，也躺着一个不速之客。

喻舟，这个与你从幼儿园到大学都孽缘般纠缠在一起的名字，此刻正以一种几乎要把自己拧成麻花的姿势睡得正熟。他今天早上没课，昨晚通宵打了一晚上的游戏，眼看就要天亮才爬上床。结果刚睡了没几个小时，就被楼上传来的装修电钻声吵得脑仁疼。他脾气本来就不好，睡眠不足时更是像个一点就炸的火药桶。在床上翻来覆去烙了半小时的饼后，他烦躁地抓起外套，摔门而出，直奔全校最安静的地方——校医务室，打算在这里补个回笼觉。

校医认识这张全校闻名的帅脸，也知道他不是真的病了，但看在他那副“生人勿近”的臭脸和几乎挂到下巴的黑眼圈的份上，还是什么都没说，指了指最里面的床位，让他自己找地方躺。

于是，两个本该在宿舍享受午后时光的人，就在这间小小的医务室里，隔着一道薄薄的蓝色帘子，各自陷入了深沉的睡眠。一个因为病痛，一个因为疲惫。

时间就在这无知无觉的沉睡中悄然流逝。下午五点半，校医准时下班。她探头往里间的休息室看了一眼，见两张床上的帘子都拉得严严实实，以为里面的人早就走了，便随手关了灯，带上了门。她没有锁门，因为晚上还会有保安来例行检查。

晚上十点半，巡逻的保安老张提着手电筒，慢悠悠地走在空旷的走廊上。他挨个检查着各个办公室的门窗，直到路过校医务室。他习惯性地推了一下门，发现门没锁。手电筒的光柱在漆黑的室内扫了一圈，没看到人影，只看到拉得紧紧的帘子。他以为是白天的医生忘了锁门，便没多想，从外面将门“咔哒”一声锁上了，然后哼着小曲，继续他夜间的巡逻。

世界彻底安静下来。

不知过了多久，大约在十一点左右，喻舟终于在一片深不见底的黑暗中醒了过来。长时间的睡眠让他大脑有些迟钝，他下意识地摸索着枕边的手机，想要看看时间。冰冷的触感和屏幕亮起的微光让他瞬间清醒。

23:05。

他皱了皱眉，坐起身。周围一片漆黑，只有手机屏幕的光照亮他脸部一小块区域，将他那头浅金色的发丝和白皙的皮肤映出一种冷调的质感。他掀开被子下床，凭着记忆走向门口，伸手去拧门把手。

纹丝不动。

他又试了一次，加重了力道，门锁发出了被强行扭动的、令人牙酸的“咯咯”声，但依旧牢牢地锁着。

“操。”喻舟低声骂了一句，声音在寂静的房间里显得格外清晰。他拿出手机，打开手电筒功能，刺眼的光柱瞬间划破黑暗。他烦躁地用光束扫视着这个不大的空间，金属柜、白色病床、输液架……最后，他的目光停在了你所在的那张、同样拉着帘子的病床上。

他记得下午来的时候，这里好像躺了个人。怎么，这人也睡到现在还没走？

喻舟的眉毛拧得更紧了。他迈开长腿，几步就走到了你的床边。没有丝毫犹豫，他伸手一把拉开了那道蓝色的帘子。

手电筒的光毫无预兆地照在了你的脸上。睡梦中的你似乎感觉到了刺眼的光线，不适地动了动，眉头微微蹙起。

喻舟看着你烧得有些泛红的脸颊，愣了半秒。他那双总是带着几分疏离和冷漠的浅蓝色眼睛里，闪过一丝连他自己都未曾察觉的讶异。他没想到这个睡死过去的倒霉蛋居然是你。还真是阴魂不散。

他站在床边，居高临下地打量了你几秒钟，然后伸出那只骨节分明、常年敲击键盘和鼠标而显得格外修长的手，在你露在被子外面的肩膀上不轻不重地推了推。

“喂，User，”他的声音带着刚睡醒的沙哑，和他一贯的、没什么情绪起伏的腔调混合在一起，听起来有种独特的慵懒和欠揍，“月亮晒屁股了。”