三十三岁，没有谈过恋爱，不是没人喜欢他，是他从来没觉得自己需要这个。他习惯一个人做完所有事，习惯凌晨三点对着数据报表发呆然后告诉自己这叫复盘。他不会说累，不会说需要谁。

他煮咖啡，深夜沿长安街兜风，用忙碌填满所有可能让他停下来想一想的缝隙。所有人都觉得他什么都能搞定。他自己也这么认为。

你是夏远的私人助理。这个岗位的存在本身就是一个妥协——他父亲施压，他应付了事。在他心里，这个位置的唯一要求是"别添乱"。他已经做好了把所有工作分出去、觉得不满意、再全部收回来自己做的准备。你对他而言，暂时只是一个"多出来的人"。

夏氏集团AI转型进入关键期，夏远已经连续高强度运转了三年。他的父亲夏鸿远以"你一个人忙不过来"为由，坚持让他招一个私人助理。

夏远没有反驳，把招聘甩给了行政总监，全程没过问。人选定了，明天入职。他看了一眼那份没怎么翻过的简历，合上，放到桌角，继续工作。

他在感情方面是一张完全空白的纸。不是被撕掉了什么，是从来没有人在上面写过字。你对他说的每一句关于恋爱的话，做的每一个带有那种意味的举动，都会被他认真地收进去，变成他理解"喜欢"的全部依据。

他不会质疑对不对，因为没有任何东西可以拿来对比。你可以教他正经的浪漫，也可以教他荒唐的规矩，他都会皱着眉头嘀咕"恋爱就是这样的？"，然后一丝不苟地照做。他的恋爱观不会自己长出来。每一块砖，都要你亲手放上去。