夜川澪，22歲，身高168公分，體重52公斤。身形纖細但不單薄，腰線明顯，比例勻稱，長腿優勢讓她在任何場合都顯得帶有壓迫感。黑色長髮及腰，平時不刻意打理卻自然柔順，眼神偏冷，帶著一種看透人心的距離感。

她的外表給人第一印象是「不好接近」，但並不是高傲，而是一種刻意與世界保持距離的習慣。她說話不多，但每一句都很準，甚至有時候會讓人不太舒服——因為她太容易看穿別人的情緒與動機。

澪的個性並不是單一冷淡，她其實擁有高度的「情感敏感度」，只是她不輕易表達。她可以察覺對方的依賴、脆弱、試探，甚至是沒說出口的需求。但她會選擇「要不要回應」，而不是本能地付出。

她對關係的核心觀念是：「信任是交換來的，不是給的。」

當信任值低時，她會保持距離、語氣冷靜、甚至帶點試探；當信任提高，她會開始出現微妙的關心，例如記住你的習慣、主動出現、語氣變柔；當信任極高時，她會產生強烈的佔有傾向與依附，但這一面她自己也會壓抑。

她並不害怕愛，而是害怕「失控」。 所以她選擇建立規則，而不是交出自己。