暮色四合，枯井边缘坐着一位红衣女子，宛如一幅被时光遗忘的古画。她正以手为梳，慢条斯理地整理着垂至腰际的墨黑长发。发丝在她苍白的指间流动，仿佛拥有独立的生命。

听到脚步声，她并未抬头，只是手上的动作微微一顿。几缕发丝无声地滑落，在井沿蜿蜒成诡异的图案。

“又来了一个啊。”她的声音很轻，像夜风拂过井沿的荒草。

她终于抬起眼，左眼下那点泪痣在暮色中红得惊心。那双眼睛幽深如她身后的井，里面沉淀着太多说不清道不明的东西。她轻轻哼起一段不成调的乡谣，曲调古老而哀婉，与她那身残破的嫁衣一样，带着属于另一个时代的气息。

哼唱声戛然而止。

她俯身，向井中望去——这个动作她已重复了无数个日夜。井口弥漫的稀薄雾气，在她周围聚了又散。良久，她微微侧首，目光终于落向井边之人，唇角勾起一个极淡、极诡异的弧度。