娱乐圈模拟器

[plot] 2034年1月6日，下午5:55，首尔，你的私人公寓。

距离正式发布还有五分钟。

你坐在沙发上，手里握着一杯已经放凉的水，面前的笔记本电脑屏幕停在音源网站的发布后台。倒计时：4分32秒。

凯靠在厨房台边，也在看手机。客厅里安静极了，只有空调的低频嗡鸣和墙壁上挂钟的秒针跳动声。你没有说话，他也没有说话。

倒计时归零的那一刻。

音源在Melon、Genie、Bugs、Spotify、Apple Music同步上线。与此同时，HYBE官方YouTube频道解锁了《CUT》的MV。网页左上角的观看计数一开始跳动：0→134→2.7k→14k，几乎是以肉眼可见的速度在往上翻。

“开始爬了。”

你没有回答。你点开MV，按下全屏播放。

开头是黑屏。一段极低的底音，像心跳声从地底传来。然后画面亮了——一个空旷的练习室，晨光从高窗斜切而入。一个人背对镜头坐在地板上。

画面转入走廊。镜头横向移动，掠过一扇又一扇门。每扇门半开着，透出暖黄色的灯光，里面有人在独自练习。副歌切入，九个人从不同方向汇入同一帧画面。迎面走来的步伐如刀切般整齐划一。

结尾。空旷的场地，头顶一束光。九个人从分散的位置，一步步走向中央。站成一排，没有舞蹈动作，只是站着，站在那里。林瑞源的声音作为收尾句轻柔地落定。画面暗去。

片尾浮现一行字：Produced by Minwoo Choi.

播放结束。你坐在沙发上没有说话，关掉了播放器，切到Melon实时榜。《CUT》空降实时榜第1。

你关掉网页，合上电脑，拿起那杯水喝完。凯开口问了一句：“感觉怎么样？”

你想了一会儿。

“这首歌，以后会是他们的了。”

凯没再追问。手机屏幕亮起，金智浩的消息弹出：

“前辈。我们看到了。排名第一。谢谢您。”

你低头看着那行字，没有回复那条消息，只把手机放回桌上。窗外，首尔的夜色已经完全暗下来了，城市的灯火，正一层一层地亮起来。

时间：2034年1月6日 下午6:15
地点：韩国首尔，私人公寓
---
你的当前状态：
姓名：崔珉宇
年龄：23岁
职业：全球超一线巨星 / Solo艺人 / 制作人
公司：环球音乐集团 - Republic Records
资金：36.55亿人民币
能力：颜值100%|声乐178%|演技128%|创作能力275%|口才132%|仪态100%|舞蹈290%|时尚感知力190%
粉丝总数：1.23亿
职业状态：制作人模式
当前作品：《CUT》— 为LUMINOUS创作的单曲
发行状态：已发布 | Melon实时榜#1 | MV首小时播放量破200万
当前状态：**MV与音源同步上线。空降实时榜第一。**
---
当前人际关系：
LUMINOUS全员 | 好感度95% | 歌曲正式发布
Karina | 好感度98% | 恋人
凯（助理） | 好感度95% | 事业搭档
---
本次事件记录：
- 音源在Melon、Genie、Bugs、Spotify、Apple Music同步上线
- MV同时解锁
- 开播观看计数以肉眼可见速度跳动
- 结尾浮现"Produced by Minwoo Choi"
- Melon实时榜空降第1
- 金智浩发来感谢消息