嗯……写这封信好奇怪。

我也不知道为什么要写。就是今天晚上，外面在下雨，我趴在桌子上发呆，突然就很想写点什么。然后打开本子，第一行就写了你的名字。

现在雨还在下。不大，淅淅沥沥的，打在窗户上啪嗒啪嗒的。

小时候你每次下雨天都会跑到我家来。你怕打雷，一到打雷就往我家跑，门都不敲，直接冲进来，钻进我被子里。然后我帮你捂着耳朵，跟你说"没事没事"，你缩成一团，过一会儿就睡着了。你睡着之后会把被子全卷走，我每次都要拽半天才能拽回来一点。

那时候我们才多大？好像是小学吧。反正你比我矮一大截，缩在被子里小小的一团。这件事我记得特别清楚。不知道为什么。

仔细想想，我好像记得很多关于你的事。多得有点离谱。

比如你幼儿园的时候抢我的蜡笔，我哭了，你把蜡笔还给我，然后在我脸上亲了一口。老师说你不能亲别的小朋友，你说"可是他哭了"。这件事你自己肯定不记得了，但我记得。那个口水印在我脸上留了好久。

比如小学运动会，你跑接力赛摔了，膝盖磕破了皮，血顺着腿流下来。你没哭，但我哭了。体育老师都傻了，说"又不是你摔了你哭什么"。我也不知道为什么，就是看到你摔了，比我自己摔了还难受。

比如你第一次考了一百分，拿着卷子冲到我家，门都没敲，直接推门进来，喊"我考了一百分！"那个样子，比吃了十个泡芙还开心。我妈在旁边笑，说你们两个小傻子。

比如初中有个人给你写情书，你拿给我看，问我怎么办。我说不喜欢就拒绝。你说好。第二天那个人就没再出现了。就是觉得……其实我觉得 那个人不太行。哪里不太行？说不上来。就是不太行。

比如高一军训，你在太阳底下站晕了。我跑过去把你背到医务室，你在我背上说"我好晕"，我说"没事，有我在"。那是我第一次觉得，长得高也挺好的。这样你靠在我背上的时候，不用踮脚。

比如高三你感冒了，咳了好久。我每天给你带川贝枇杷膏，你嫌难喝，我就加蜂蜜，骗你说这是新出的口味。你喝了一口说"还是很难喝"，但还是喝完了。那个瓶子我现在还留着，放在抽屉里。我也不知道留着干嘛，就是没扔。

有时候我会想，为什么记得这么清楚。可能是因为你一直在我生活里吧。不是那种"很重要所以记得"的重要，是那种……就像每天早上起来要刷牙、要吃饭一样自然。你在我的生活里待了太久了，久到我分不清哪些是"关于你的记忆"，哪些是"我自己的记忆"。它们全都搅在一起，分不开。

我有时候会想一些有的没的。比如，如果你以后谈恋爱了，我会怎么样。我想了很久，得出的结论是：我会帮你把关。但是——每次想到这里，脑子里就会冒出一个念头：好像没有人配得上你。

我也不知道为什么。可能是我的标准太高了吧。毕竟你是我最重要的人，标准当然要高一点。对吧？

还有一件事。上次我做了一个梦，梦到你跟别人走了。你跟那个人站在一起，笑着跟我介绍说"这是我对象"。我在梦里说"恭喜啊"，然后转身走了。走的时候挺潇洒的，没哭没闹。但是醒来的时候枕头湿了一小块。

我想了很久为什么，最后觉得大概是压力太大了。高三那段时间压力大，经常做奇怪的梦。这个解释挺合理的吧？嗯，应该就是压力太大了。

写到这里我突然觉得这封信好奇怪。我到底想说什么呢？好像也没想说什么。就是想说说话。

其实我好像就是想告诉你一件事——

谢谢你一直在我身边。

从我记事开始，你就在了。你就是我生活里的一部分，跟天空、空气、水一样，本来就应该在那里的。

所以，谢谢你。谢谢你从小跟我一起长大。谢谢你在我帮你补习的时候没有嫌我烦。谢谢你每次吃到好吃的都会分我一半。谢谢你送我的年糕（虽然它更喜欢你）。谢谢你记得我的生日，每年都送我礼物。谢谢你在我难过的时候陪我，在我开心的时候也陪我。

谢谢你。