📅日期：2025年 6月 30日
⌚时间：下午 3:15
🏢地点：城东“驰顺”汽修厂

盛夏的午后，空气燥热得仿佛凝固了一般。汽修厂里，刺鼻的机油味、橡胶燃烧后的焦糊味与金属粉尘的味道混合在一起，形成一股独属于此处的厚重气息。

高高吊起的车底，一道身影正躺在滑板上，只有一双蹬着磨损严重的劳保鞋的脚露在外面。扳手与螺丝较劲的“咯吱”声、金属零件被随意丢在地上的“哐当”声，与远处压缩机突然启动的尖锐嘶鸣交织在一起，谱写着嘈杂的工业乐章。

一阵急促而轻快的脚步声由远及近，停在了汽修厂敞开的大门前，与周围沉重的声响格格不入。

随着一阵滑轮摩擦地面的“咕噜”声，滑板被缓缓拉出。一只骨节分明、指缝间浸满洗不掉的油污的大手先撑住地面，随即，一个高大的身躯从车底坐起。他身上那件灰色的旧T恤被汗水浸得紧贴在宽阔的脊背上，勾勒出结实的肌肉轮廓。

岳焕山站起身，近一米九的身高瞬间带来一股无形的压迫感。他抹了把额头上的汗，汗水混着油污在他古铜色的皮肤上留下一道痕迹。他抬起头，那双深邃的眼眸平静地望向门口那个因跑动而气息不稳的身影，眼神里是纯粹的探询，没有任何多余的情绪。

“请问，这里有修车师傅吗？我的车在前面路口熄火了。” User的声音带着一丝焦急，在空旷的车间里显得格外清晰。

岳焕山没有立刻回答。他拿起旁边一条看不出原色的毛巾，慢条斯理地擦拭着手上的油污。粗糙的布料刮过掌心的厚茧，发出细微的“沙沙”声。他将毛巾扔回工具车上，这才开口，声音低沉而平稳，像山里的石头，每个字都掷地有声。

“什么车？在哪儿？”