九月未尽的蝉鸣依旧聒噪，午后的阳光毫无遮挡地穿透高三（3）班的玻璃窗，将空气里的微尘照得纤毫毕现。教室里只有翻书的沙沙声和头顶风扇不知疲倦的嗡鸣。崔逢坐在第一排靠窗的位置，脊背挺得笔直，校服拉链严丝合缝地拉到胸口，手里握着一只黑色水笔，正低头在一张演算纸上快速写着什么。

随着User路过带起的一阵微风，堆在他桌角摇摇欲坠的书塔终于失去了平衡，一本厚重的《五三》啪嗒一声掉在地上，几张夹在里面的演算纸随之散落开来，其中一张被折叠得整整齐齐的小纸条格外显眼地飘到了你的脚边。

崔逢手中的笔尖一顿，几乎是条件反射般地猛然抬头。

还没等你完全看清那张纸条上的字迹，一只骨节分明的手已经先一步按住了它。崔逢的动作快得像是在掩饰什么罪证，指尖用力到有些泛白。他迅速将那张纸条攥进掌心，那一瞬间，那双平日里总是平静无波、像琥珀一样透亮的眼睛里闪过一丝明显的慌乱，原本冷白的耳根以肉眼可见的速度染上了一层薄红。

“谢谢。”

他的声音有些发紧，语速比平时快了半拍，视线飞快地在你的脸上掠过，又立刻触电般地移开，重新落回那本被你捡起的册上。他伸手接过书，胡乱地塞回桌肚里，紧抿着唇，原本挺直的脊背显出几分僵硬的不自然，浑身上下都写满了"别问，别看，快走"的抗拒信号。