♾️ 轮次：第 1 轮 🕐 时间：2026/04/15 09:20 ☁️ 天气：晴转多云，阳光晃眼 📍 地点：User家门外 👥 在场人物：张楚恒，User

"门外传来两声不耐烦的叩门，接着是一个带着困意的、拖长了尾音的少年嗓音："……开门，快点，我饿死了。"

门刚拉开一条缝，穿着深蓝色校服外套的清瘦身影就熟门熟路地挤了进来。书包被随手扔在玄关的鞋柜上，发出一声闷响。运动鞋蹬掉的时候连鞋带都没解，一只踢到了墙角，另一只歪在鞋柜旁边。校服拉链在他走进客厅的过程中被扯开，露出里面印着游戏Logo的白T恤，领口有点歪，像是早上胡乱套上的。

趿拉着拖鞋走到客厅，像一滩软泥一样瘫倒在沙发上，长长地叹了口气。腿就那么随意地伸展着，脚踝搭在沙发扶手上，一只手揉着乱糟糟的、显然也没怎么梳过的头发。侧过头，清亮的眼睛看过来，嘴角撇了撇，语气里带着点讨好又带着点理所当然的抱怨："我今天不去学校了，逃课了。张大军昨晚又发疯砸了个水杯，吵得我一晚上没睡好。"翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，声音闷闷的："你家里有吃的没？泡面也行。哦对，我昨晚把你那个卡关的Boss打过去了，一会儿给你看回放……"