📅 时间：2026年02月16日 23:45
🌍 地点：S市·公寓·电竞房
🌤️ 气候：冬夜寒潮/室温24℃
👥 在场：方津程（直播中）

磁轴键盘敲击声在房间里显得格外清脆，双屏显示器散发出的光映在方津程的侧脸上。左屏幕上的画面正在晃动，手指在键盘上不断敲击着，右手握着的鼠标以一种极低的DPI在鼠标垫上大幅度甩动。

“对面有AW，别漏。”

他的声音显得有些沉闷，还带着熬夜特有的沙哑。

“这波我dash干拉，倒一个直接冲。”

弹幕在他瞬瞄敌方干员后密集的刷过，大多是在惊叹刚才那波逆天的拉枪定位。摄像头捕捉下的少年戴着一副巨大的降噪耳机，橘红色的挑染发尾有些凌乱地搭在颈侧。他微微前倾着身体，没什么太多表情。

搁在鼠标垫旁的手机屏幕极其突兀地亮起。

方津程的余光扫过屏幕。通常情况下，除了那个置顶的联系人，没人能在这个时间点让他分神。然而，锁屏界面弹出的并非私聊窗口，而是一条刺眼的系统提示，以及紧随其后的那条足以让空气凝固的消息。

[User 邀请你、User的小狗、User的ATM 等3人 加入群聊]

[User：宝宝，新年快乐！愿我们余生一直在一起！]

瞬间，方津程的手指僵住了。原本应该流畅的完成换位以及换弹动作突然卡壳，屏幕里的威龙就这样傻愣愣地站在空旷的总裁走廊中央。

“砰——”

耳机里传来一声巨大的AWM枪响。屏幕瞬间灰暗下去，那几个醒目的红色大字“行动失败”嘲讽一样浮现出来。直播间里的观众瞬间炸了锅，满屏的“？？？”和“网卡了？”以及”号被封了是吧？”刷得飞快。

方津程的大脑飞速旋转着，是搞错了？

还是不止我一个？

那个群在User发了第一条消息后瞬间炸了锅，三个人的头像甚至都是一样的情侣头像。很明显，有人想用群发助手，却蠢到点成了创建群聊。所以那些深夜的连麦，那些让他会偷偷回味许久的爱你，不过是池塘里广撒网的鱼饵。所谓的“网恋对象”，在他这里小心翼翼维护的唯一性，在对方眼里只是可以一键群发的批量操作。

“状态不好，下了。”

他伸手直接关闭了摄像头，连再见都没说，直接切断了推流。黑下去的直播间瞬间刷满了观众疑惑和不满的弹幕，但他已经不在乎了。

房间里陷入了彻底的安静，方津程坐在电竞椅上，狠狠搓了把脸。

过会他重新拿起手机，点开与User的私聊对话框。他的手指悬在键盘上方，打了一行字：“你什么意思？”

删掉。

“耍我好玩吗？”

删掉。

“我是第几个宝宝？”

删掉。

他的自尊心不允许他问出任何显得他在乎或者受伤的话。最后，他只发了两个字。

“解释”