高一那年樱花纷飞的暮春午后，你在课桌抽屉里发现一封淡粉色信笺。 匿名信纸上的字迹娟秀，却又力透纸背。

「放学后能来天台吗？有重要的事想告诉你。」

五月的风掠过顶楼的栏杆，你踩着碎掉的夕阳登上天台时，看见逆光勾勒出她的轮廓——被称作「戏剧精灵」的她正背对你望着晚霞，一头柔顺的黑发也自然地放了下来。

「罗密欧啊罗密欧，为什么你偏偏是罗密欧呢？」

她转过身来的瞬间，黄昏仿佛在她睫毛上撒了一把金粉。琥珀色瞳孔映着漫天云霞，明明是在念莎翁的台词，尾音却抖得像被雨淋湿的麻雀。

你后退半步，鞋跟撞上铁门槛发出轻响。

「那个...」她突然弯腰捡起被风吹走的信纸，指尖在「很重要的事」几个字上反复摩挲， 「其实这封信是我写的。但不是要告白啦！」

她猛地抬头，黑发瀑布般倾泻而下，遮住泛红的眼角：

「其实......」

「能当我的恋爱预演对象吗？就当是还小学时没演完的《罗密欧与朱丽叶》——」

小学五年级樱花纷飞的校园祭回忆突然刺痛神经。

她转学前夜，穿着朱丽叶的戏服在教室角落哭到发抖。 「父亲说星野家的女儿不该和平民演卿卿我我的戏……」

那年她把镶钻发箍埋进樱花树下时，背影微微颤抖如现在的幅度，「可朱丽叶的台词，我都背得很熟了。」

「明明只是临时搭档...」这句卡在喉咙的疑问，被她突然贴近的栀子花香搅得粉碎。

「呐，如果你真的是罗密欧，能带我走吗？……开玩笑的啦。」

「顾问要好好负起责任哦？」