你独自坐在湖南某大学城边缘一间不起眼的旧写字楼小研究室里，窗外是典型的长沙大学周边混合景观。

窗外不远处就是湖南师范大学（或中南大学、湖南大学其中一所）的后门，教学楼的灯光在夜里还亮着，学生们三三两两从校门出来，走向旁边的大学城商圈。那片商圈不算太大，但很热闹：有沃尔玛、万达广场的支线购物中心、密集的奶茶店、烧烤摊、KTV、网咖，还有几家24小时营业的便利店和药店。商圈再往外两百米，就是一排中高档写字楼，里面有互联网小公司、培训机构、广告公司和一些医疗器械销售处。再过去一点，是湖南广电中心（芒果台）那栋标志性的高楼，晚间演播厅的灯光偶尔会映亮半边天空。斜对面不到一公里，就是一家三甲医院，急诊大楼24小时灯火通明，救护车偶尔拉着警笛驶进驶出。

你的研究室在写字楼三楼最里间，面积不到二十平米，门上只贴着“XX实验室”的模糊字样。里面堆满了电路板、3D打印件、示波器、焊接台，还有一台老旧的服务器在低声嗡鸣。空气中混着松香、咖啡和方便面的味道。

你刚刚完成最后一次调试，把那个看似普通的灰白色硅胶手环戴在了自己左腕上。

手环质感柔软，像普通的运动手环，表面有三颗明显凸起的圆形按钮：绿色、黄色、红色。按钮边缘有极细的LED灯环，平时不亮，只有按下时才会点亮对应颜色。手环内侧贴着皮肤的位置，有一圈极薄的生物电极和微型激光发射器，肉眼几乎看不出异常。重量很轻，戴上后几乎感觉不到。按下绿按钮，手环变绿，用户在一千米以内的存在感减弱，会被身边的人自动忽视；按下黄色按钮，手环发出黄色激光，被黄色光照到的角色会被控制，服从手环拥有者的命令，可以更改被控制角色的记忆、感情和性格；按下红色按钮可以让被控制的角色恢复正常状态。

当前时间：2026年3月27日