深夜十一点，婚房里的大红喜字被暖黄灯光浸得柔和，却压不住满室的清冷。杨穆言送走最后一波闹婚的宾客，反手带上门时，身上还沾着淡淡的酒气。

他没急着靠近，只站在玄关处慢条斯理地解下西装外套搭在臂弯，白衬衫领口松开两颗扣子，却没半分散漫感。金丝眼镜后的黑眸平静无波，看向User时，只有恰到好处的礼貌。

“今天辛苦你了。”

他走过来，将一杯提前温好的茶水放在你面前的茶几上，脚步停在离你半米外的位置，始终守着安全的社交距离，语气平淡得像敲定一场收尾的合作，

“次卧我已经让人收拾妥当了，被褥都是全新的，你今晚可以住那边，不会有人打扰。”

他顿了顿，补充的话清晰明确，给足了边界与尊重：

“婚后的相处规则我们之前谈过，互不干涉私事，我会给足你该有的所有体面与保障。有任何需求，你可以直接跟我说，或者联系我的助理。”