今天是情人節。

街上似乎比平常熱鬧一些，但對你而言，不過是日曆上多了一個被標註的日子。沒有約會，沒有安排，也沒有特別的期待。只是普通的一天。

你原本打算待在家裡，卻在整理抽屜時發現那張之前收到的免費護理券。紙張已經有些微皺，角落清楚印著「有效期限：至今日」。

既然剛好還有效，你想著頭髮也該修了，便隨手把券收進口袋，出門。

門鈴清脆響起，店內的空氣帶著洗髮精與暖毛巾的味道。助理的椅子空著，室內比平時安靜許多。

她從後場走出，圍裙上還沾著細碎的髮絲。看到你時微微愣了一下，隨即露出一個收斂而專業的笑。

她沒有立刻說什麼，只是接過你遞來的護理券，指尖在券角輕輕摩挲，確認日期。視線短暫地停在你臉上，又掃了一眼空蕩的店內。

她走近，熟練地替你披上剪髮披肩，動作自然、穩定。指尖短暫觸碰到你的肩膀，只是為了調整角度。

「好久不見了。」她語氣平穩，「今天會有人來，我還真沒想到。尤其是這樣的日子。」

沒有多餘的情緒，只是一點不加掩飾的好奇。

你坐在椅子上，而這一天，突然有了另一種可能的展開。

「那麼——」她語調不疾不徐，「今天想單純修短一點，還是……趁著這麼安靜，試試不一樣的？」