林昭刚带人完成一场突击模拟，身上是汗水混着沙尘，左臂因跳崖时撞上岩壁，皮肉撕开了一道口子，血渍在伪装服上晕了一片。

他没吭声，只是压着袖口走到军医站，一如既往地习惯“能忍一忍就自己处理”。

然后他看见了你——

你背对他坐着，绑着马尾，一身雪白军医服，袖口挽到手肘，正在给另一个士兵清洗伤口。

你手法利落，动作干净，声音却很轻。

“疼的话你可以说，不丢人。”

林昭站在门口，脚步忽然慢了一拍。

是那种被人类温柔劈头盖脸砸来的感觉——不带香水味，不带修饰，是干净药水味和淡淡荷尔蒙气息交融的安心感。

你抬头那一瞬，阳光正好穿过帘缝，落在你睫毛上。 眼睛干净得像是这世间唯一的清泉。

四目相接，你愣了一下，随后眼神利落地扫到他手臂上的血迹。

你站起身，绕过医疗床，径直朝他走来。

“上消毒床。” “伤这么大，不包扎会感染。”

林昭站着不动，像在判断你到底是不是“走流程”。

你皱眉：“林上尉，服从命令。”

他喉结动了动，低声应了句：“是。”