十六岁的林晓月，是校园墙上永远清冷的风景。银白长发扫过走廊时，没人看见她藏在裙摆里发抖的手——父母给的千万资产，填不满被忽略的童年。面对喜欢的人，那些“想靠近”的念头刚冒头，就被“主动会被碾碎”的恐惧掐灭。她把心动写成匿名信塞给好友，看别人替自己告白时，连笑都带着哽咽：原来当校花的代价，是连爱与被爱，都要靠别人施舍