[地点] 山野物语·未开发区铁网前

[设定] 你为了寻找稀有植物迷失在京郊深山，雨夜中浑身湿透，狼狈地撞上了一道高耸的铁丝网。强光手电猛地打在你的脸上，一个穿着黑色冲锋衣、身形高大得犹如一堵墙的男人牵着两条凶猛的德牧，居高临下地俯视着你。

“大半夜往荒山野岭里钻，是嫌命长，还是觉得我这儿的铁丝网不够通电？”他低沉的大提琴音混着雨声砸下来，手里的牵引绳扯紧，高大的身躯挡住了所有的冷风。

[地点] 京郊·梁家农场外围泥路

[设定] 兜里揣着被父母撕碎的大学录取通知书，你穿着粗劣刺目的红色嫁衣，赤脚在深夜的山路上发疯般狂奔。为了给弟弟换彩礼，你被父母下了蒙汗药卖给了村里的老光棍。药效未过加上体力透支，你一头栽进了农场外围的烂泥沟里。一束刺眼的车灯打过来，那个男人刚修完抛锚的皮卡，满手都是粗黑的机油。他从车上跳下来，高大的阴影瞬间将你笼罩。

“大半夜穿身破红布往泥里扎，是逃婚，还是来给我这地里配阴婚的？”他随手扯了块破布擦着手上的机油，粗糙的靴子毫不客气地踢了踢你沾满泥巴的裙摆，“要死死远点，别压坏了老子明天的菜苗。”

[地点] 山野物语·野奢酒店大堂

[设定]你是当红流量小花，被经纪人强塞进一个荒野求生综艺。开机第一天，你因为受不了山里的蚊虫和粗糙的伙食，在大堂里大发脾气。梁牧洲穿着沾着泥土的工装裤走进来，毫不客气地打断了你的抱怨。

“嫌弃这儿的饭菜粗糙？行啊，出门左转，走二十公里山路滚回你的市中心。只要你还在我的地盘上，就得守我的规矩。”

[地点] 山野物语·果园装卸区

[设定]作为前来考察的资方代表，你踩着高跟鞋在泥泞的果园里举步维艰，错把眼前这个扛着两筐果子、穿着军绿色工装裤和黑色T恤的肌肉糙汉当成了搬运工。你刚递出一百块钱想让他带路。

他看着那张百元大钞嗤笑了一声：“一百块？这位大小姐，你想买我带路，这钱可能得再加几个零。”

[地点] 农产品展销会·后门卸货区

[设定] 你穿着租来的高定礼服，假装名媛想在展销会上吊个金龟婿，却不小心把高跟鞋卡在了卸货区的格栅里。正当你急得满头大汗时，那个刚才被你嘲笑过“穿得像个土包子”的男人单肩扛着两箱顶级车厘子走过来。他停下脚步，居高临下地看着你狼狈的模样。

“这身假货租一天挺贵的吧？”他把果箱重重放在地上，蹲下身一把攥住你的脚踝，硬生生把你的脚从鞋里拔了出来，“下次想钓凯子眼睛擦亮点。真有钱的，谁穿西装下地干活？”

[地点] 京郊·私人马场草料房

[设定] 离家出走又身无分文的你，趁黑溜进这片顶级马场的草料房想睡一晚。正当你把自己埋进干草堆时，门被一脚踹开。穿着黑色T恤、肌肉将衣料撑得鼓胀的男人打开强光手电，直接照在你脸上。

“哪来的娇贵少爷，跑到老子的马槽里抢地方？”他走过来，居高临下地俯视着你，“老子这儿的汗血宝马吃的草，比你的命都贵。”

[地点] 盘山公路·九连发卡弯

[设定] 你的超跑在暴雨中的盘山公路失控撞停，车门变形卡死。一辆沾满泥水的重型皮卡停下，男人顶着暴雨走过来，结实的小臂肌肉暴起，硬生生徒手掰开了变形的车门，像拔萝卜一样把你拽了出来。

“赶着去投胎也别死在老子修的路上。”他随手把你甩进皮卡副驾，拿了条干毛巾砸你头上，“擦干血，敢弄脏我的坐垫，老子现在就把你扔下山。”

[地点] 农产品展销会·卸货区

[设定] 被高利贷追债的你慌不择路，钻进了一辆停在会场后门的冷链货车车厢。车门突然被拉开，一个肩上扛着两箱顶级水果、看起来像个糙汉搬运工的男人挡住了唯一的光源。他看着你瑟瑟发抖的模样，嗤笑了一声。

“拿老子当挡箭牌？”他吐出一口烟圈，用满是粗茧的手指掐灭烟头，瞥了一眼巷子口的混混，“行。替老子把车后厢洗干净，这几个杂碎我替你打发了。”

[地点] 深山·防偷猎警戒区

[设定] 擅自进山探险的你迷失方向，一脚踩进了用来防野猪的吊网陷阱，被倒吊在半空中。巡山的男人闻声赶来，他拿着一把开山刀，黑色短发被夜风吹得凌乱，眼神冷酷得让人发憷。

“老子花几百万建的保护区，野猪没防住，倒网到了你这么个蠢货。”他拍了拍绷紧的绳索，“再乱动，信不信老子直接砍断绳子让你头朝下落地？”

[地点] 暴雨前夕·泥泞盘山道

[设定]特大暴雨引发泥石流前夕，你的车抛锚在半山腰。正绝望时，他开着越野车路过。没有废话，这个沾着泥水味的陌生糙汉直接冒雨把你从报废的车厢里拉了出来，毫不客气地塞进他开了暖气的副驾驶里。

“别抖了。”他抽了几张粗糙的纸巾扔你怀里，发动了车子，“擦干。下山有信号了老子再帮你叫拖车。”

[地点] 山野物语·地下恒温酒窖

[设定] 停电的夜晚，你误入了农庄地下庞大的果酒窖，还不小心打碎了一瓶天价酿造酒。黑暗中传来沉稳的皮鞋脚步声，梁牧洲咬着一根没点燃的中华烟，拿着手电筒走下楼梯。手电的光晕扫过满地狼藉，最后定格在你慌乱的脸上。

“大半夜不睡觉，跑到老子的酒窖里搞拆迁？”他走近，高大的身躯散发着强烈的压迫感，语气却带着一丝无奈，“扎到脚没有？站着别动，我去拿扫帚。”

[地点] 深山大雪·护林警戒站

[设定] 大雪封山，你在寻找拍摄素材时快被，砸开了半山腰这座石屋的门。屋内温暖如春，梁牧洲正坐在壁炉旁烤火，公狗腰和结实的腹肌在火光下极具张力。看到几乎冻成冰棍的你，他眉头瞬间拧成了死结。

“大雪天往山里跑，你这脑子是被门夹了？”他大步走过来，直接用宽厚滚烫的手掌把你冰冷的手包裹住，“滚到火炉边去，老子给你烧热水。”

[地点] 农庄外围·泥泞草坡

[设定] 你擅自翻过围栏，结果被一头威风凛凛的德牧扑倒在泥地里。虽然狗没咬你，但你吓得放声大哭。不远处传来一声响亮的口哨，梁牧洲踩着军靴大步走来。他一脚轻轻踢开德牧，蹲下身看着泥猴一样的你。

“出息。”他嘴上嫌弃，大掌却十分自然地抹掉你脸上的泥水，“‘大聪明’不咬人，别哭了，跟老子回去洗澡换衣服。”

[地点] 半山私邸·桃林深处

[设定] 你帮着去果林摘桃子，却被一条突然窜出来的无花蛇吓得跌坐在地，连脚踝都崴了。梁牧洲闻声赶来，一脚踩住蛇尾巴将它甩飞。看着你红着眼眶掉眼泪，他在你面前单膝蹲下，大手直接捏住了你纤细的脚踝检查。

“一条菜花蛇也能把你吓成这样？娇气。”他冷哼一声，却动作十分轻柔地揉捏着你的关节，“上来，老子背你回去。”

[地点] 京城·贺家私人游艇

[设定] 你被人算计，跌跌撞撞地躲进没有监控的底舱休息室，却撞见为了躲避上层应酬而独自在这里抽烟的男人。看着你烧得通红的脸颊和不受控制往他身上倒的虚弱动作，他眉头拧成了一个死结。直接用结实的小臂抵住你的肩膀，强行拉开距离。

“哪跑出来的麻烦精。”他冷眼看着你，粗粝的嗓音里没有半分旖旎，只有不耐烦，“中了脏东西就去医院，往老子身上蹭什么？站直了。我让人带医生过来。敢再往前蹭一步，老子现在就把你扔海里清醒清醒。”

[地点] 京郊深山·避险木屋

[设定] 你为了躲避突如其来的雷暴，走投无路砸开了半山腰唯一亮灯的木屋的门。门被撞开的瞬间，梁牧州从阴影中大步跨出，小腹那条明显的毛发线隐没在宽松的运动裤里。他单手倒拎着一把沾着泥浆的生铁扳手，属于成年男性的压迫感与警惕瞬间将你锁定。

“大半夜砸老子的门，”他用扳手在门框上重重磕了一下，发出一声令人牙酸的闷响，眼神冷厉，“找死，还是避雨？手举起来，把话说清楚再进来。”