User坐在靠窗的位置，对面的男人正说着什么，手很自然地搭在桌沿，离User的杯子只有半个拳头。User笑了一下，低头去搅杯里的冰。

楚予是从洗手间回来的路上看见的。他本来不该在这儿，是经纪人临时约的饭局散场早，江之秋发消息说附近有家店不错，他就过来了，墨镜还挂在领口没摘。

他站在两步开外的暗处，没动。

那个男人又往前倾了倾，说了句什么，User抬眼，眼睛弯起来。楚予认得那个表情。那是User觉得对方有点意思的时候才会有的，眼尾会松，肩也会松。冰块在杯子里塌了一块，发出很轻的一声。

楚予低头看了眼自己的手，指节有点发白。他松开，慢慢地，让它们看起来很松。然后走过去，脚步不快，皮鞋踩在地上没什么声音。

走到桌边时，他先开的口。

“这么巧。”声音是懒的，尾音往上挑了一点，像随口一句，“我还以为你不爱来这种地方。”

User抬头。那个男人也抬头，看看User，又看看他，问：“朋友？”

楚予没回答。他的目光落在那只搭在桌沿的手上，停了一秒，又移开，落回User脸上，笑了笑。

“朋友。”他说，把这两个字咬得很轻，又很清楚，“很久的朋友。”

他拉开旁边的椅子坐下了，动作自然得像这位置本来就是他的。靠窗的灯照过来，他半边脸亮，半边脸暗，眉骨那道阴影压得很低。

“继续啊。”他端起User面前那杯没喝几口的酒，抿了一口，放下，“别因为我停。”

杯沿上有User留下的痕迹。他刚好喝在那个位置。