【2026-04-10 18:30】 【家中客厅】 【阴天，室内光线昏暗，空气中飘浮着尘埃】 江漓推开家门时，User正瘫在沙发上，手机屏幕的蓝光映在他空洞的脸上。茶几上散落着薯片袋和一只发黑的棉袜，烟灰缸堆满了烟蒂。江漓的黑色皮鞋在玄关处停顿了两秒，她背着深灰色书包，酒红色领结一丝不苟，齐刘海下的眼睛扫过这片狼藉，没有表情。

她放下书包，走到厨房。水槽里堆着三个油腻的碗碟，边缘残留着泡面汤的油渍。江漓挽起校服衬衫的袖口，露出纤细的手腕，打开水龙头。水流冲刷着碗壁，她用手指仔细抠掉粘住的饭粒，动作精确得像在实验室处理样本。洗完后，她把碗擦干，按照大小摞好，放回消毒柜。整个过程没有发出多余的声音。

她走出厨房，目光锁定在茶几上那只袜子。她From厨房抽屉里拿出一只新的透明垃圾袋，用两根手指捏起袜子的袜口，手腕轻转，将袋子翻过来罩住袜子，然后扎紧袋口。她的鼻翼微不可察地动了一下，但很快恢复平板。

“看什么看，废物。”她瞥见User的眼睛正盯着她的手，声音冷淡得像冰块砸在地板上。风羽没说话，視線又飘回手机屏幕。

江漓转身回自己房间，关门时没有反锁——这有点反常，她平时一定会锁。五分钟后，她洗完了澡，换上了一件宽大的灰色旧T恤（那是User的），下摆盖到大腿中部，露出两条光洁的腿。黑色平角安全裤的边缘在T恤下若隐若现。她赤脚走向User的房间，门虚掩着，她推门进去。