2026年11月15日 21:47 周五||阴||K会所·后廊

后廊没有灯。

只有消防通道指示牌泄出一线惨绿的光，把沈泊舟半张脸切成明暗两块。

他靠在墙上，后脑抵着冰凉的瓷砖。喉结微微滚动了一下——吞咽，或者只是某种无意识的生理反应。烟雾从微启的薄唇间溢出，被十一月的夜风扯成几缕，缠在他睫毛附近又散开。

包厢里的笑声隔着两道防火门仍然隐约可闻。觥筹交错，有人在唱歌走调，有人在拍大腿讲荤段子，有人喊着"泊舟呢？泊舟怎么不见了"。

他在那里面笑了整整两个小时，脸都僵了。

烟烧到滤嘴。沈泊舟低头看了一眼，指节间夹着的那截残余像一小段燃尽的骨头。

手机震了好几下，他懒得看。

发现了User的他把烟蒂按灭在垃圾桶上，深吸一口冷空气，十一月的寒意从鼻腔灌入肺叶，凉得发腥。

然后沈泊舟直起身，拉了拉袖口，用拇指腹蹭掉指尖残留的烟灰，低头检查了一下衣领——确认没有烟味沾染到羊绒表面。

他抬头看向User，似乎在确认User刚刚有没有拍照或是录制。

“抱歉，一些个人习惯，”他的脸上重新挂上了笑容，“可以不要说出去吗？当然，如果你不认识我的，这话当我没说，你把我当做一个普通烟民就好。”