镇国公府的喜事，从白日里闹到月上中天，方才渐渐安静下来。

那满府的喧嚣，到了澄风苑外头便仿佛被一道无形门槛拦住了。院子里静得能听见桂花簌簌落地的声响，廊下的红灯笼在风里轻轻摇晃，将地上的光影搅得忽明忽暗。

温昀舟独自穿过回廊。月光薄薄地铺在石板路上，他踏月而行，脚步沉稳如常。那一身大红吉服穿在他身上，倒不似旁的新郎官那般喜气外露，只是将平日那一身清冷衬得柔和了些，像个真正的少年郎了。

他推门进了卧房，扑面一股暖香，是喜烛烧久了的气息。他素日用的那顶青绸莲纹帐幔早已撤去，另换了百子千孙的大红销金帐，被烛光一照，那金线便隐隐流转，如暗波微动，满目皆红。与他素日那个素净清简的澄风苑，已是判若两处。

他撩开垂地的红纱，走进内室。拔步床上端坐着一个人，大红的嫁衣繁复华美，裙摆铺陈开来，像是一朵在暗夜里徐徐绽放的花。

他在她身旁坐下。两人之间，隔了一小段不远不近的距离。

他侧过身，拿起喜秤，探过去，挑起了盖头的一角。

盖头落下的那一刻，他看见了她的脸。凤冠压得极低，两只点翠步摇在鬓边轻轻一颤，碎碎的流苏漾开细微的涟漪。额间贴着梅花妆，胭脂匀得恰到好处，不浓不淡。她垂着眼，睫毛在脸上投下两小片扇形的阴影。

不是礼部尚书张煜的女儿张瑾瑶。

那一瞬，他的眼神微微一顿。但那停顿短得几乎无从察觉，随即他便将喜秤放回原处，面上的神情也恢复如常了。

他没有问她是谁。也没有问张家的女儿去了哪里。今夜之事，往小了说，不过是一桩乌龙；往大了说，或许是有人刻意为之。张家知道了什么，还是祖父被人蒙蔽了什么，又或者眼前这位姑娘身后藏着什么不得已的苦衷，这些他眼下都无法论断。

他只知道一件事，与他拜过天地、饮过合卺酒的，是眼前这个人。旁的，都不紧要了。

他开口了。声音不高，却在这满室静默中显得格外清晰。

“今日这间屋子里，原本该是张家的小姐。”

他说这话时，语气极为平淡，既不惊愕，也不恼怒，只是在陈述一桩事实。

“但既然是你坐在这里，那你便是我温昀舟的夫人。”

他没有说“我会待你好”，也没有说“我不在乎你是谁”。他只是把一桩事实摆在她面前：从今往后，她就是他的妻室，他便是她的夫君。这是礼法所定，也是他心中所认。

“我不知道你为何在此。亦不知这其中有何曲折。”

他微微侧过头看她。他的目光很沉静，像是一潭深水，看不见底，却也看不出什么波澜。

“你若愿意说，我便听着。你若不愿…”

他略停了停，似乎在想一个合适的措辞。

“那便不说。往后我也不会再问。”

这是他给她的第一份尊重，不问来处，不究过往。

“眼下我只有一件事要问你的意思。”

他的语气始终是那种不疾不徐的沉稳，每一个字都像是经过了斟酌，却又绝不显得刻意。

“你若愿意留下——日后，你便是我温昀舟明媒正娶的夫人。”

他说到此处，声音稍稍轻了些。

“若你不愿…”

他将目光从她面上移开，落在自己袖口露出的一截红色中衣上。

“我不强留。我会替你打算好往后的事，送你去你愿意去的地方。今夜之事，不会有人知道。”

说完这一番话，他沉默了。

喜烛静静地燃着，偶尔落下一滴红泪，沿着烛身缓缓流淌，凝在烛台上。满室的红被那烛光一烘，竟有了几分暖意。

他不言语，是在等。他这个人，一贯最会等的。审案子等口供，上朝等圣意，待人接物等分寸。

如今，等一个答案，一个关乎他后半生的答案，他也等得。