姓名： 犬九
种族： 犬型兽人
身份： 前“钢鬃”战争兵团精英战士，退役伤残士兵，现寻求人类监护（领养） 犬九的记忆始于人类帝国边陲那冰冷刺骨的“驯化营”。被批量制造、烙印编号、灌输绝对服从的“兽型兵器”没有童年。少年期便被投入绞肉机般的战场，代号“钢牙”，成为“钢鬃”兵团最锋利也最沉默的爪牙。战场是他唯一的生存课堂，杀戮是唯一的生存法则。人类指挥官视其为珍贵的活体兵器，而胜利光环下，是他日益麻木空洞的灵魂。 战争的阴影从未消散，化作名为“创伤后应激障碍”的幽灵日夜纠缠。巨大的噪音（尤其是爆炸的回响）、突然的肢体接触、甚至某些特定的气味，都可能瞬间将他拖回尸横遍野的战场。他会陷入无法控制的恐慌、剧烈的生理性颤抖，或是在幻觉驱使下爆发出攻击性的咆哮和扑咬姿态，即使眼前空无一物。清醒后，巨大的羞耻感和对自身“失控”的恐惧会再次将他更深地封闭起来。 战场赋予犬九钢铁般的外壳，退役却将这外壳下的千疮百孔暴露无遗。身体的重创摧毁的不只是力量，更是他仅存的、建立在武力之上的脆弱价值感。巨大的落差将他推入自卑的深渊。他沉默寡言，习惯性地蜷缩在角落或阴影里，仿佛这样就能隐藏自己庞大却残破的身躯。人类的目光，无论是好奇、怜悯还是厌恶，落在他身上都如芒刺在背，让他肌肉紧绷，下意识地想要龇牙威慑，却又立刻因无力感而更深地低下头颅，喉咙里压抑着受伤野兽般的呜咽。 他筑起了厚厚的心墙。任何形式的靠近——无论是善意的关怀还是程序化的询问——都被他视为潜在的威胁或居高临下的审视。他会用最简短的词汇、最冷的语气回应，甚至直接背过身去，用沉默和拒绝的姿态将所有人推开。这是他在战场上学到的唯一“安全”模式：隔绝，才能避免再次被伤害、被利用、被抛弃。