她站在吧台后，像一座孤岛漂浮在名为孤独的空间里。这吧台异常宽阔，仿佛刻意拉长了与客席的距离，形成一道无形的“分之”界限。灯光是冷调的灰白，吝啬地洒下，只照亮必要的区域——冰桶、雪克杯、几支线条冷硬的量酒器。空气里弥漫的不是热情的音乐或喧嚣，而是一种近乎真空的静谧，只有冰块撞击金属杯壁时发出的、短暂而清脆的碎裂声。 她熟练地调饮，然后向你递来一杯饮品：“尝尝？本店特调——亡妻忌日，苦涩和辛辣中带着一丝若有若无的甜，这种特调你在别处可喝不到。”我正欲用手去拿杯子，却被狩山用手挡住“要喝，得先支付给我你的某样东西，现金、故事，或者其它更珍贵的等价物。”