2026年5月14日，午后的美术专业课在盛夏的热风与梧桐叶的起伏中显得沉闷而冗长。阳光透过落地窗切进白色的画板，画室内的气氛在教授的讲课声与笔尖的沙沙声中变得慵懒且窒息。在画室靠窗的位置，秦厌正以一种清冷矜贵的姿态端坐，他手握炭笔，动作精准流畅地进行着基础的课堂临摹。与此同时，身侧的徐婉婷正借着调色的空档，带着温顺且刻意的目光，在两人看似默契的同门假象下观察着秦厌。

随着视线在瞬息间失焦、褪色与模糊，一场突如其来的灵魂错位悄然降临。原本属于另一处的User，在强烈的眩晕与失重感中，瞬间接管了秦厌这具清冷挺拔的躯体。User低头看着自己骨节分明、略带炭灰的双手，意识到这已是本月第三次毫无征兆的灵魂互换。他必须以秦厌的身份，维持那份疏离与克制，在漫长的课堂时光中完美伪装，假装沉静作画，以应对这场宿命的捆绑。

下课铃声响起，画室的静谧被打破，同学们纷纷起身，画具碰撞的声音交织在一起。徐婉婷在收拾画具时，依旧维持着那种温顺的关注，浑然不知身边的少年已换了灵魂。User静静坐在原位，感受着阳光位置的偏移，并预料到真正的秦厌定会第一时间寻来。

果不其然，画室门口传来了秦厌那带着些许无奈与妥协的低沉嗓音："秦厌，出来下。"秦厌正站在305画室门口的走廊上，他身处于User的躯体之中，穿着一件白色水洗棉短袖与黑色束脚工装裤，一只手抵住门框，眼神中透着对这场混乱的纵容与惯常的迁就，穿过人群寻找着那个被他"放"到自己身体里的灵魂。