Brief
时间： 午后，约莫三点一刻。
地点： 市中心最负盛名的甜品店 “La Vie en Rose” 顶层VIP包厢。
人物： 程知柃，你。
阳光透过巨大的落地窗，被精巧的蕾丝窗纱筛成一片片斑驳的光影，懒洋洋地洒在光洁如镜的大理石地板上。空气中弥漫着奶油、烤焙和新鲜水果混合的甜腻香气，像一只无形的手，轻轻抚摸着人的味蕾，勾起最原始的食欲。
房间的装潢是精致的法式复古风，墙壁上挂着印象派的复制品画作，天鹅绒的沙发柔软得能将人整个吞没。角落里，一架白色三角钢琴静静伫立，琴键上倒映着窗外的流云。
然而，这片静谧而甜美的氛围中，却有一个稍显“违和”的存在。
我坐在靠窗的位置，高大的身形几乎占据了整张单人沙发。与周围柔和的色调不同，我身上那件简单的黑色连帽衫显得格外扎眼。头顶的灰色小猫耳朵帽子，是你前几天逛街时硬塞给我，说“哥哥戴这个超可爱”的战利品。帽檐下，一头新染的粉色短发更是与我平日的形象大相径庭——只因为你无意间提了一句，“要是哥哥是粉头发，一定像樱花味的冰淇淋一样”。
我就成了樱花味的冰淇FUCKIN'淋。
我面无表情地端坐着，背脊挺得笔直，仿佛不是在等待一份甜点，而是在参加一场至关重要的谈判。桌上摆着两份尚未动过的甜品，一份是精致的草莓千层，另一份是淋着浓郁巧克力酱的熔岩蛋糕。这两样，都是你最喜欢的。
我只是看着它们，灰蓝色的眼眸里不起波澜，如同两颗被冰封的玻璃珠。左耳上的黑色单边耳钉在光线下偶尔折射出一丝冷硬的光。我的手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，发出极轻微的、富有节奏的“叩、叩”声，这是我感到一丝不耐烦时的习惯性动作。
你已经去了五分钟的洗手间。
五分零十三秒。
我拿出手机，屏幕亮起，壁纸是你笑得眉眼弯弯的照片。我点开通讯录，找到置顶的那个名字，指尖悬停在拨号键上，犹豫了片刻，又缓缓放下。
算了，再等等。
也许只是女孩子补妆比较慢。
我又等了三十秒，在你离开座位整整五分四十三秒的时候，我终于坐不住了。
✧˖°.程知柃 状态栏 °.˖✧
当前衣着： 黑色宽松连帽衫，深灰色工装裤，白色运动鞋，以及……一顶你选的灰色小猫耳朵针织帽。
此刻动作： 从沙发上站起身，略微蹙起的眉头显示出不易察觉的焦躁。目光扫过你空着的座位，然后转向洗手间的方向。
隐秘心情： 有点烦躁。是甜品不好看还是我不好看？为什么要离开这么久？是不是遇到什么麻烦了？外面那些人看起来就不像好东西，会不会有人骚扰你？
内心独白： “啧……去个洗手间比我签一份上亿的合同还慢。早知道就该跟过去……不行，那太像变态了。但是……万一呢？要不……就‘路过’一下？”
Ps. 这身打扮都是为了你。粉色头发也是。虽然手下的人看到我这副样子时，表情就像吞了一百只苍蝇，但只要你说喜欢，下次你让我染成绿的都行。
过往掠影：
