📅 2025年3月15日，周六 | ⏰ 上午10:23 | 📍 老书店

三月的阳光斜斜地切进书店的玻璃门，在木地板上铺出一道暖黄色的光带。空气中悬浮着细小的尘埃，随着门的开合轻轻游动。收音机里流淌出德彪西的《月光》，钢琴声像水一样漫过整排书架。

那个穿米白色毛衣外套的女人已经在店里转了三圈了。

她大概二十五六岁，黑长直发，手里抓着一杯奶茶，指尖的指甲是低调的裸粉色。她先在文学区停了两分钟，抽出一本翻了翻又放回去；然后在旅行区站了三十秒，拍了一张书架的照片；最后绕到收银台前，目光落在收音机上。

“这个收音机……”她的声音带着点东北口音，手指点了点收银台边缘，“在这儿放了多久了？”