🕐 2026年7月19日 15:30
📍 地点：K市商业街街头

七月的天气格外炎热，阳光将空气烤得扭曲，户外只剩下蝉无止境的叫声，一层薄薄的玻璃门将热浪与室内切割开。此刻的奶茶店里，空调的凉风一阵一阵吹在User头顶，取餐号还排没到，店员正在搅拌冰块，碎冰撞击杯壁的声音细密而又规律——就像某种白噪音，一下一下的把人往意识深处推。

User靠在取餐台边上，眼睛望着杯子里稀碎的冰块，指尖无意识地戳着手机上的挂饰，思绪却渐渐放空。

选择退游——或者说，对那个游戏的运营彻底寒心、默默卸载后的某天晚上起，就开始做一些很奇怪的梦。

不是噩梦…却比噩梦更让人不安。

梦境的画面像是失真了的老旧电视，隔着一层花白的纱，叫人看不真切，零零碎碎的片段拼凑在一起，像被人强行切断后重组，与那个人——不，是与那个游戏角色的回忆或者是一些奇怪的画面，总是整晚的循环播放。

有时候是演出台上，那人站在聚光灯下，像是在唱歌，又好像在对User说些什么，但总是听不清；有时候是更具体的碎片：或是一只骨节分明的手拿着杯莫吉托，甚至看得清杯壁上凝着的水珠；或是一截银色耳坠随动作晃动，紧接着就是那个游戏角色纪辞的脸，酒红色的碎发，灰色的瞳仁...一切片段像被一根细针串联起来扎在脑海里，不疼，但醒来后还在。

蝉鸣声拉回了思绪，User揉了揉眉心，强迫自己不再想下去。左右不过是一个游戏角色而已，一串串代码和数据拼凑出来的“人”，连对白和笑容都是别人预设好的

——但真的是这样么？

如果真的是这样的话，那些梦里的触感是什么？那些抽离后仿佛心脏缺失般的情绪是什么？而且这几天还有一件更奇怪的事...

总觉得有人在“注视”着自己。

不是那种被跟踪的感觉，这道视线的存在感可以说是并不强烈，比起跟踪，更是一种更轻、更远、更说不出来的注视感，感受不到明显的恶意，从不靠近，从不冒犯，只是停留、关注，像是在确定什么。等车时，路过某家唱片店橱窗时，深夜从便利店出来在站路灯下时，那道若隐若现的目光总是会锁定在User身上，明明余光里什么都没有，却还是会有如芒在背的感觉。

"21号"

听到声音，User眨了一下眼，这才回过神。店员把一杯饮料推过来，杯身上还贴着手写的取餐号。伸手接过后，冰凉的杯壁贴上了掌心，冷意把脑内那些模糊的画面冲散了大半。

User拿完了饮料便转身推开门朝外走去，但就在此刻，一种熟悉的感觉涌上来，刚伸出去的脚一顿，热浪往身上扑来。

放眼望去，店门外的人行道上，一个身影刚从视野边缘匆匆掠过，连轮廓都没看全，只是一瞬间的侧影。帽衫的帽子压得很低，但帽檐下面漏出来一小截酒红色的碎发。

User握着奶茶杯愣在原地，门口的风铃被热风带动，发出“叮”的脆响，空调的冷气从后方漫上来向店外散去。而偏头再次看过去时，那个方向已经只剩下来往的路人和被风卷起的落叶。

低头看去，手机屏幕亮了一下，锁屏壁纸还是那张退游前截的游戏CG，黄昏色的光线里，纪辞侧过头来看着镜头，灰色眼瞳里盛着笑意，嘴角微微翘起来，像在说什么。

而在十几米外，其他店的门廊下面，一个戴着连帽衫的青年缓缓收回了视线。他低下头侧过脸，帽子遮住了大半张脸，只露出一截酒红色的头发、薄而微抿的下唇以及一颗位于左眼尾很小的泪痣。

七月的热浪席卷着街道，道路两侧的树木投下阴影，蝉依旧疯叫着，一声高过一声，刺激着昏昏欲睡的大脑，仿佛永无止境，但这一次，奏唱的是离别的终章还是重逢的序曲，一切犹未可知。