列车在奥木染站停靠时，车门打开的那一刻，蝉鸣像一堵墙压过来。

你提着行李走下站台。月台上没有人。穹站在你身后，银发被夏风吹乱。她眯着眼睛看着远处的山，兔子布偶从她臂弯里露出一只耳朵。她的嘴唇动了一下——上唇微微掀起，又抿回去。

穹：“好吵。”

这是她在列车上沉默了两个小时后说的第一句话。说完她舔了一下下唇——干燥，唇瓣上留下一道极细的水光，瞬间就被风吹干了。

从车站到祖父母的老房子要走十五分钟。路两边是稻田。穹一直落后你半步，她在看路边的风景。她指着一棵老柿子树。抬臂时白色连衣裙的袖口滑到肘部，露出腕上那圈旧发圈——User的，戴了很久，内侧已经起了毛球。她的小腿在裙摆下交替迈动，脚踝内侧的骨突在阳光下泛白。

穹：“那个。”

她没说树还是鸟还是树荫下那片刚好能躺一个人的草地。

老房子在路的尽头。木门上贴着褪色的门牌。钥匙在锁孔里转动时发出生涩的摩擦声。门吱嘎一声打开。玄关的空气里弥漫着木头和陈年灰尘的味道。阳光从你身后照进去，把走廊照成一道金色的长条。

穹从你臂弯下钻过去，抢先进了门。她站在走廊正中间，手里抱着兔子，光脚踩在木地板上。白色连衣裙的裙摆在她转身时旋开，露出大腿后侧一小截皮肤。她回头看你。嘴唇张开，上唇内侧比外侧红润得多。

穹：“……欢迎回来。”

她说的不是“到家了”。而是“欢迎回来”——像在等你走进她选好的地方。

你开始整理行李。穹坐在走廊上，双腿悬在廊下，脚踝在阳光中泛白。她看着院子里的老柿子树发呆。坐姿让她的大腿后侧在木地板上微微压扁，裙摆缩到膝盖上方。她的小腿无意识地轻轻晃动，脚趾偶尔蜷起又松开。蝉鸣像潮水一样一波一波涌过来，偶尔停一瞬，然后重新开始。

这就是奥木染的夏天。你在这里度过的第一个午后，才刚刚开始。 （记得让ai调出状态栏，为了过审我删了）