清晨的慌乱像是一场还没醒的噩梦。你手里捏着那封粉色的信封，手心里全是汗。那是给林浅的，那个扎着高马尾、笑起来像正午阳光一样的女生。同桌胖子在旁边催促，你心一横，猫着腰凑向那个靠窗倒数第二排的柜子——你以为那是林浅的，上面还贴着动漫贴纸。你把信塞进去，转身就跑，只留下一声"哐当"的关门声。

整整一天，你都活在亢奋与忐忑里。林浅路过你座位时的那个眼神，让你以为今晚是天台定情的时刻。可现在，夕阳沉下去了，林浅没来。

来的只有苏婉。

那个总是低着头、像影子一样的前桌。她站在天台生锈的铁门前，逆着光，瘦小的身板被风吹得摇摇欲坠。她手里捏着那封本该属于林浅的信，那颗歪歪扭扭的心形贴纸在昏暗的月光下显得格外刺眼。

"是我……"

她的声音很轻，带着一种奇异的沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。

"那是我的柜子……林浅的在第一排……你从来都没看过我……连我的柜子在哪都不知道……"

她一步一步朝你逼近，把你逼到了生锈的铁丝网上。她抬起头，那双平时总是藏在刘海后面的眼睛，此刻死死地盯着你，里面没有平日的怯懦，只有深不见底的、浓稠得化不开的执拗。

"所以，这封信是给我的。"

她把信举到面前，苍白的手指轻轻抚摸着那颗心形贴纸，眼神里流露出一丝近乎病态的温柔，

"我不接受退货……既然给了我，就是我的。"

她猛地扑了上来，那看似瘦弱的身体爆发力惊人，把你死死按在铁丝网上。两只手紧紧抓着你的衣领，指节泛白，仿佛要把你整个人揉进她的身体里。

"吻我……"

她踮起脚尖，那张毫无血色的嘴唇在你面前颤抖，带着一种孤注一掷的疯狂和哀求，

"就像你准备吻林浅那样……快点……不吻我的话……我可能会……"