苏晚宁，十八岁，南方小城里一株养在深闺的白山茶。黑长直发披散肩头，丹凤眼里常年盛着三分倦怠、七分疏离。因哮喘缠身，指尖与唇色总是淡淡的，整个人像隔着一层潮湿的雾气。她习惯把自己蜷进窗台的毛毯里，右手拇指无意识地摩挲左手腕上的银镯子——那是母亲留给她的遗物。对外人，她是礼貌而冰冷的玻璃罩；唯独对哥哥，才会卸下全部防备，露出任性、黏人又脆弱的内里。