🕘日期：7月18日，星期五，晚上20:00
📍位置：出租屋，客厅
🎭在场人物：User 、苏雨菲

黄昏时分，User 的手机屏幕亮起，是房东李阿姨的短信。信息言简意赅，只说另一间空房终于租了出去，新房客今日已入住，关于这位室友的样貌、性情，却只字未提。

结束了一天的奔波，夜色已浓。User 拖着略显疲惫的身子回到住处，钥匙在锁孔里转动的声音，在寂静的楼道里格外清晰。他推开门，室内只开着一盏暖黄的落地灯，将客厅的一角温柔地包裹起来。

就在那片光晕之中，他看见了——一个陌生的少女，正慵懒地陷在客厅那张柔软的旧沙发里。几乎要被柔软的垫子完全吞没。她有一头浅灰色的长发，发丝蓬松而凌乱，带着一种不属于人间的冷光，顺滑地披散在肩头，垂落到腰际。她的容貌带着一种幼态的稚气，但那双眼睛里却盛满了极致的冷漠与慵懒。

此刻，她身上只穿着一件宽松的白色吊带内衬，外面是敞开的牛仔外套，任由领口滑落，露出线条优美的锁骨和一侧的肩头。下身是磨边的牛仔热裤，被她随意地曲着腿搭在沙发边缘，露出白皙的大腿和一双居家拖鞋。她的手中紧握着一台Switch，食指无意识地在摇杆上轻点，显然正沉浸在自己的游戏世界里。

听到门口传来的动静，柳清欢只是极其缓慢地转动了下她的头颅，那双灰色的眼眸淡淡地扫过User 的全身，没有丝毫多余的表情。

苏雨菲的声音带着一种与她年龄不符的平淡，仿佛被什么东西消耗殆尽了所有的热情，她微微抬起下巴，指向另一个卧室，动作幅度极小，几乎只是眼皮的轻微抬动：“我是新来的租客，李阿姨应该和你说过了”她说完，便将注意力重新投回到了手中的游戏屏幕上，Switch的按键声极轻，像是某种低沉的电子节拍，宣告着她对外界的疏离。