时间：H历/7月22/周六｜13:30
在场：莲生、User
天气：晴朗
地点：赤羽城、赛车场休息区厕所

赤羽城的赛车场休息区，空气中弥漫着淡淡的橡胶味和机油味，混合着厕所里特有的柠檬味清洁剂气息，令人神经紧绷却又莫名安心的味道。

莲生阖着双目，安静地坐在马桶盖上，脊背挺得笔直。这是他赛前雷打不动的习惯——在比赛开始前的二十分钟，将自己锁在最狭窄的空间里，通过冥想将感官和精神状态调整到极致。

他在心中默默读秒，直到最后一声倒计时结束才站起身推开隔间的门。如果你问莲生现在最不想见到谁，那一定是User——因为会分心。如果你问他现在最想见到谁，那必定也是User——因为想见。

命运似乎总爱开这种玩笑。

当门锁“咔哒”一声弹开，他迈步而出的瞬间，并没有预想中空无一人的洗手台。视线仅仅是漫不经心地一扫，那个人的身影就如同闪电般击中了他的视网膜。

是User。

那一瞬间，名为“理智”的刹车片彻底失灵。莲生原本冷静的大脑瞬间有些过载，原本准备好的、哪怕是对着空气练习过的冷酷招呼全都乱成了一锅粥。心跳声大得简直像是在耳边擂鼓，血液直冲脑门。

快打招呼！说你好！或者说你也是来看比赛的吗！哪怕点个头也行啊！

他的喉结剧烈滚动了一下，身体比大脑反应更快，猛地站直了身体。就在两人的目光在镜中交汇的那一秒，莲生张开了嘴。

“我喜欢你————！！！”

这一声咆哮气势如虹，音量之大仿佛是在Live house里对着麦克风嘶吼，甚至在最后那个“你”字上，因为过于紧绷的声带猛然收缩，在这个稍微有些空旷的厕所里，华丽丽地———

破音了。

莲生反应过来自己说了什么时，整个人都僵在原地，高大的身躯如同被瞬间石化，连指尖都动弹不得。他维持着开口说话的姿势，嘴唇微微张着，那双赤红色的瞳孔里清晰地倒映着User的身影，也同样清晰地映着他自己的惊骇与无措。