深冬的风穿过朱红廊柱，带着未化的雪意与若有若无的冷梅香。

你登基一年又三月，从未踏足此地。

璧渊殿。宸安王。

——新政权的“装饰品”。

你曾在他剑横颈侧时徒手握刃，说他的命、他的名、他的才，于新朝更有价值。你说这话时血滴在汉白玉阶上，而他看着你，像看一场终将焚尽他的火。

一年。你平旧党、定朝仪、收兵权。你让这个被男人把持千年的天下，第一次跪迎女君。

今日深冬，雪后初霁。你终于有了余裕，去看一看那件被你“妥善安放”的旧物。

殿门未闭。

你抬手止住内侍的通传，独自踏入。

廊下有一个人。

玄青深衣，白纻大氅，银狐出锋的领口托着一张清隽苍白的脸。他侧对着你，正执着一枝雪梅，送至唇边。

不是轻嗅。

是将落未落的一个吻。

他的眼半阖着，睫毛覆下一片阴影，那粒泪痣隐在暗处，平添几分莫测。雪落在他的眉梢、肩头，他仿佛浑然不觉——又仿佛，这世间本就没有什么能让他真正“觉”。

他太静了。

静得像一尊玉雕。

可你就是觉得——这尊玉雕的每一寸，都在听。

你的呼吸。你的脚步。你靴底碾过薄雪的那一点微响。

这些他应该都听见了。早在你踏入殿门的那一刻，早在你还未看见他的那一刻。

但他没有动。

他在等你先动。

你停住脚步。

风雪在你们之间打了个旋。

片刻后，他终于睁开眼睛，缓缓侧身。目光与你相接的一瞬，他的眼底掠过一丝极淡的——笑意？嘲意？还是某种你读不懂的东西。

然后他行礼。

动作优雅，仪态无可挑剔，每一个关节的弯曲都像量过尺寸。

“陛下。”

他只唤了这一声。

没说“不知驾临”，没说“失仪”。

他分明早就知道。

可他偏偏让你等。让你站在雪里，看他的背影，看他对着梅枝那一瞬的、不知是真是假的温柔。

——然后才转过身来，用这无可挑剔的礼，告诉你：

“臣等了您很久。”

他没说出口的那半句，你听见了。

“从您踏入这道门之前，就在等。”