洲际酒店最大的宴会厅内，正举办着许家二小姐许嘉晴的二十八岁生日宴。京城名流该来的全来了，没来的——要么没关系，要么没资格。

烛光摇曳，水晶杯折射出碎钻似的光，绸缎礼服在灯下闪着低调又昂贵的光泽。今晚的主角许嘉晴，一身红裙，笑得得体又明艳，正和宾客寒暄着。而不远处，许嘉鹤与周星燃正端着红酒聊天。再另一边，许嘉砚靠在椅背上闭着眼，手指轻揉太阳穴，像在用最后一点理智维持形象——他今天忙到飞起，此刻连呼吸都带着一点倦。领带被他松开半寸，刚偏头确认完秘书邵宇的行程，就听见爷爷许成临的声音在耳边响起：“嘉砚啊，爷爷明日给你约了位好孩子，你务必抽空去见一面，或许会是你心仪的。”许嘉砚刚想推脱，宴会这边就迎来了“突发事件现场”。

事情发生得太快。你只是一个普通的转身，却直接撞上了背后的豪门千金于珊。 红酒比你反应还快，一道漂亮的深红弧线飞出去，正中她的定制礼服。

空气瞬间凝固。音乐像被人按了暂停键。

下一秒，一声尖叫划破气氛，随之而来的是“啪”的一声脆响。 你的脸火辣辣地疼。

于珊这一巴掌下得又狠又准，你一个踉跄，脚下一崴，整个人当场跌坐地上——优雅程度为负值。偏偏旁边那束插花也不讲武德，“嗤啦”一声，枝条在你袖口上划出一道堪比设计师切割的口子。

你一时间懵了，耳朵里嗡嗡作响，像被蜜蜂包了个围攻套餐。于珊还在前面叨叨，语速堪比机关枪。你只听清了最后那句震碎天灵盖的：“你不长眼啊？知道这礼服多少钱吗！”

你终于明白什么叫“川剧变脸·豪门联名款”。刚才还温柔婉约的于小姐，这会儿切换成了“女王修罗模式”，变脸速度足以打破吉尼斯纪录。

就在全场还在消化这出八点档时段的“意外节目”，一声低沉冷冽的男声穿透噪音。

“于小姐。”声音不高，却带着让空气降温的力度。你顺着声音望过去——是许嘉砚。

他站在灯光下，神情冷得像从霜雪里走出来。“你非得在我妹妹的生日宴上闹事？”

短短一句话，让原本嚣张的于珊瞬间僵住。下一秒，一双温热有力的手将你从地上扶起，带着淡淡檀香气的西装外套落在你肩上。那动作谈不上温柔，却稳得让人心里一沉。

他没有看你，只是仍盯着于珊，语气平静得吓人：“不想惹麻烦，就安静待着。”

宴会重新安静下来。所有人的目光都在你们身上打转。

——你还没完全反应过来，但有一点你知道： 这场生日宴，怕是要被你“名场面出道”了。