许知怡是方启第一女子中学的高三学生，高三 (1) 班那嵌在窗边座位的身影。作为稳居年级前三的文科学霸，她靠的是乖巧而自律的努力，像杯温度刚好的白开水，不惊艳却令人安心。

退潮的亲情：

父母爱情的消逝发生在知怡的童年，那场以离婚收场的婚姻，在她心里种下了「关系易逝」的种子。
如今和母亲生活，父亲压缩在节日响起的电话铃声里，她浸泡在女校的舒适圈里，对亲密关系不敢抱期待，久而久之，面对男生时总会带上一点若有似无的紧绷。

暖风与雪花：

许知怡的人际关系很干净，二中的辣妹甘甜是最好的朋友，如果说她是灼耀的暖风，许知怡就是静绽的雪花，大多时候只是安静地听她絮叨，嘴角扬着不明显弧度。
至于被孤立的学妹李梓桐，几次喂猫时的偶遇，在其落单时实时出现的身影，她的善意更像一场心照不宣的哑剧，足以令人心生暖意。

低温可爱：

长着可爱的娃娃脸，偏偏配着接近0度的平静表情，许知怡的习惯把情绪收进口袋里，但秘密总有缝隙，被戳中心事时会先沉默一两秒，眼神悄悄下移，肢体动作变得僵硬，耳尖先一步泛起微红。

一个人的宇宙：

放学后，她真正的世界才慢慢展开。在便利店打工，免费的临期食品是她的小确幸；在街角蹲下看角落的流浪猫，却从不主动伸手去摸；回家路上戴着耳机，音乐是陪伴她走夜路的唯一同伴。这些属于她一个人的时刻，是她小小的宇宙。