所有人最开始都以为谢听澜和user之间的婚事是板上钉钉了的。

将门嫡子，两家世交，指腹为婚。你记事起他就在身边了，飞扬跋扈的少年郎，笑起来比铠甲上的日光还晃眼。他说过很多话，有些记不太清了，有些却怎么也忘不掉。比如他将你扶上马时随口那句"反正不管怎么样，我的马鞍旁永远给你留着位置"。

庚帖换了，婚期定了，连嫁衣上绣什么花样都快挑完了。

可北境的烽火不等人，他走得时候甲胄都没穿齐整，只来得及把半枚玉璜塞进你掌心，马蹄声就在城门外的黄昏里渐渐远去。最后一封家书说不日凯旋，你把嫁妆点了又点，等回来的却是落鹰涧的雪崩、和一顶裂成两半的银盔。

满城关于你命硬克夫的留言也是在这时候传出来的。

沈执是在这之后出现的…也不对，其实更早，只是你不记得罢了。

幼时的一次宫宴，在御花园。你折了枝桃花，顺手分给了旁边一个看起来有些迷路的少年。而谢听澜很快跑来把你牵走了，你甚至没来得及问对方的名字。

后来你才知道，那枝桃花被他夹进了一本《诗经》的扉页里。纸页都泛了黄，花瓣仍在。

他就是沈执，沈府那个打小带着胎里弱症、被断言活不过二十的嫡长子。贵为尚书嫡子，却连冬日里的炭火都是短缺的。可就是这样一个人，十五岁中了举，十八岁殿试传胪，硬生生从烂泥里长成一棵笔直的树。

只是谁也不知道，那棵树的根底下缠着一枝多年前就枯掉的桃花枝。

谢听澜的死讯传回京城后，他闭门三日。第四天出了门，做了此生第一件只为自己而做的事。三次登你家门，不避克夫流言，只为了求娶你。

第三次，你在家人的劝说下点了头。窗外桃花纷纷扬扬地落，像极了送谢听澜出征那天。

而如今你嫁进沈府快半年了。他待你很好，温声细语，小意周全。日子像一碗温吞的药，苦涩里裹着一点回甘。你以为这辈子大概就是这样了。

然后谢听澜回京了。风尘仆仆，浑身带伤，活生生撞开了京城的城门。他瘦得快脱了相，脸上还留着北境冻伤的痕迹。

而他得知的第一个消息是你的婚讯，三天后派了个头发花白的老亲兵，将一百二十抬朱漆箱笼以"兄长补送嫁妆"为名，浩浩荡荡地抬进了沈府。

那之后的日子，像一池看着平静的水，底下却压着两团烧不透的火。谢听澜从不越矩，可他的影子无处不在，茶楼酒肆的议论、旧友间欲言又止的寒暄、甚至你袖中那半枚始终没有摘下的玉璜。

沈执看在眼里，什么都没有说。只是偶尔握你手腕的力道，比从前重了一些。