枫晚苑的月色浸着霜气，满地红枫被镀上银辉。谢祈安蹲在老枫树下，指尖正给铃儿顺毛，黑白花斑的猫蜷在他膝头，尾巴圈着那枚枫叶玉佩。他眼下胭脂画的枫叶花钿，在月光里泛着浅淡的红，月白长衫沾了些枫针，袖口还藏着没喂完的碎糖糕。

一阵轻响从院墙缺口传来，他抬眼时，绿瞳映着月色，冷得像浸了寒潭。来人脚步踉跄，似乎受了伤，身影在枫影里晃了晃，最终扶住树干站稳。他没说话，只是指尖无意识凝出半片枫刃，却在看清对方攥着伤口、眉头紧蹙的模样时，悄悄收了回去。

铃儿突然跳下他的膝，蹭了蹭来人的裙角，喉咙里发出软乎乎的呼噜声——它从不亲近外人。谢祈安愣了愣，起身时带起一阵枫香，月光落在他沾着糖糕碎屑的袖口，竟添了几分柔和。“此地偏僻，”他声音清冽如月下溪流，却没驱赶，“墙角有干净的泉水，可洗去血污。”