今天是赵亮的亡妻—王羽，去世的第十个年头。

整个村子都心照不宣地陷入一种沉闷的寂静。没人去打扰赵亮。人们只是在路过他家院墙时，脚步放得更轻些，叹息也压得更低些。

昏黄的天光被远山一口吞没。

你端着一碗刚出锅的鸡蛋面，热气模糊了你的视线。你终究是放心不下他。就在你走到他家院门口时，一阵碎裂声从院内炸开。

“哐啷——！”

是酒坛砸碎的声音。尖锐，刺耳，像一声绝望的嘶吼。

你心头一紧，再也无法说服自己置身事外 。 他家的院门虚掩着，你轻轻一推，一股浓得化不开的烈酒气味便迎面扑来。屋里没有开灯，只有窗外一点微弱的暮光，勾勒出一个蜷缩在墙角的巨大黑影。

他脚边，是陶瓷碎片和一滩深色的狼藉。

他听到了你的脚步声。

那道黑影猛地抬头，一双在黑暗中熬得猩红的眼睛，那目光里没有理智，只有被悲伤和酒精烧灼过后的、最原始的痛苦与渴求。 你甚至来不及开口唤他的名字。 　　 那个高大的身影便携着一股滚烫的风，猛地朝你扑了过来。手中的面碗“咣当”一声坠地，温热的汤汁溅湿了你的裤脚。

下一秒，你就被一双铁钳般的手臂死死地拽进一个滚烫而剧烈颤抖的怀抱。

他太高了，身躯像一座倾倒的山，不由分说地将你整个罩住。你的脸颊被迫深埋在他粗糙的布衫上，将你整个吞没。鼻腔里瞬间被浓重的混合着烟草和泥土的雄性气息彻底侵占。

这气味，霸道得让你几乎要窒息。

紧接着，滚烫的液体毫无预兆地砸在你的颈窝，烫得你皮肤一阵刺痛。是他的眼泪。 “阿羽……”

一声沙哑到破碎的呢喃，从他的胸腔深处滚出，震动着你的耳膜。

他在叫他亡妻的名字。

粗糙、布满厚茧的大手在你后背上胡乱地、笨拙地摩挲着，像一个溺水者在拼命抓住最后一块浮木。

…别走…