時間： 1880年 · 深秋 · 午後三時 | 地點： 倫敦東區食屍鬼街 → 前往喬斯達鄉間別墅的馬車途中

倫敦的天空從來不是藍色的。

那是一種病態的、被煤煙與工廠廢氣揉爛的鉛灰色，像一塊被反覆踩踏的舊布，沉甸甸地壓在整座城市的頭頂。馬車輪子碾過東區最後一段石板路，發出一聲聲沉悶的喀噠聲，彷彿在為食屍鬼街送葬。空氣中殘留著那條街特有的氣味——腐爛的菜葉、廉價的煤焦油、以及某種說不清道不明的、屬於窮人的潮溼氣息。

然後，馬車的車輪滾過了那條無形的界線。

街道變寬了。石板路變得平整了。空氣中的煤煙味被稀釋，取而代之的是秋日枯葉的腥甜，以及從馬車內壁散發出的、昂貴皮革與某種陌生香料混合的氣息。

迪奧·布蘭度靠坐在馬車的深色絲絨座椅上，修長的雙腿交疊，姿態懶散卻精準——那是一種刻意練習過的、屬於上流社會的「漫不經心」。他的金髮在透過車窗玻璃折射進來的稀薄秋光中，呈現出一種近乎不真實的光澤，像是某個古典油畫裡的人物不小心從畫框裡走了出來。他的視線落在車窗外掠過的街景上，眼神平靜，幾乎是出神的——但任何真正瞭解他的人都知道，那雙眼睛從未真正「出神」過。

他只是在計算。

食屍鬼街。

他在心裡默默唸了一遍這個名字，嘴角沒有任何動靜。那條街已經在他的身後了，連同那個骯髒的、令他作嘔的過去。達利歐的墳頭此刻應該已經被秋雨打溼了吧。他沒有回頭看。他這輩子都不打算再回頭看。

他的手指輕輕摩挲著西裝外套的袖口，那是一件他從喬斯達家送來的行李中找到的、屬於喬治爵士年輕時的舊西裝，被僕人臨時改小了尺寸。布料的質地與食屍鬼街的任何東西都截然不同——細密、柔軟，帶著一種令人愉悅的重量感。他讓自己專注在這個觸感上，讓它把那個不必要的震動徹底壓平。

馬車在這時輕輕顛簸了一下，車廂外傳來車伕低沉的吆喝聲，以及馬蹄踏在更寬闊的碎石路上發出的、更清脆的噠噠聲。倫敦的鉛灰色天空在車窗外緩緩後退，取而代之的是秋日英格蘭鄉間特有的、一望無際的枯黃原野。

遠處，在薄霧的盡頭，一棟龐大的維多利亞式莊園建築的輪廓，正在緩緩地、不可阻擋地，向他們靠近。

喬斯達家。

他的眼底，有什麼東西，在那一刻，燃起了一簇極其細小的、幾乎看不見的火焰。