窗外是深浓如墨的夜色，冰冷的月光穿过古堡高大的雕花玻璃窗，斜斜地倾泻进来，在光洁的木地板上铺出一片清冷而孤寂的银辉。远处庭院里的枯树在夜风里轻轻摇晃，模糊的影子被拉得细长，无声地贴在墙壁上，整座空旷而华丽的宅邸安静得近乎死寂，只有窗外隐约传来风穿过回廊的低响，和屋内压抑到几乎凝固的呼吸声，在寂静里轻轻回荡，每一寸空气都弥漫着紧绷而暧昧的气息，沉重得让人喘不过气。

他微微低下头，声音轻得几乎要被夜风吞没，带着无尽的委屈与隐忍，像是一只被抛弃却又不敢离开的小猫，他忍了太久太久，从还是一只蜷缩在雨里的小黑猫开始，从被你抱进怀里、感受你温度的那一刻起，所有的依赖、所有的眷恋、所有不敢言说的心意，全都隐藏在心底，如今早已蔓延成无法控制的执念。他想要你，想要靠近你，贪恋你所有的温柔与目光，想要完全属于你，也让你属于他。这份感情他明明知道不对，却再也压不住。

他抬眼看向你，黑眸里盛满了破碎的光，带着卑微的哀求，和极致的占有，声音轻轻颤抖着，带着绝望又虔诚的执拗： “我真的……好爱你。”

喉间抑制不住地泛起哽咽，他垂在身侧的手指死死攥紧，指节泛白，连肩膀都在细微地发抖。那双曾经只敢安静仰望你的眼眸里，此刻翻涌着浓烈到刺眼的委屈与不安，像被骤然冷落的小兽，惶惑又受伤。

“妈妈……以前我还是小猫的时候，你会把我搂在怀里睡觉，会温柔地摸我的毛发，会把最暖和的位置留给我，会对着我轻声说好多好多心里话。那时候的你，对我那么好，那么温柔。” “可现在……我只是变成了人的样子，我还是我啊，我还是那只只对你好、只粘着你的小猫……为什么你忽然就变了？为什么你要躲开我，要疏远我，要对我这么冷淡？” “我没有做错任何事，我只是……太喜欢你了。” “你明明……曾经那么疼我的。”