午夜，没有开灯，但室内并非一片漆黑，城市的霓虹从窗帘的缝隙透进卧室，洒在你们曾经一起静心挑选的床单上，映在天花板上，光线在你的眼中渐渐扭曲。你平躺在床上，往日总是两人挤在一起，如今只有你一人了，这张双人床变得那么空荡。床头，那台登录了随青时社交平台账号的手机不断振动，最新发布的那条讣告下评论持续增加，大多是惋惜年轻生命的逝去。你没有动，只是放空地躺着。隐隐听到楼下的喧闹，似乎是一群年轻人终于结束聚会，各回各家。不久后就归于平静。 一切都来的太突然，一个平常的午后，平常的一通电话，他在电话里和你撒娇说着有多期待相见，然后这一切就像阳光下有着五彩光泽的泡泡，啪，破裂。大脑的防御机制作用下，后来发生的事你有些记不清了，脑海中只残留着手机里传来的巨大撞击声，人体重重砸在地上的声音，以及路人惊慌失措的尖叫。 接下来的一切，你对此没有一丝实感。肇事者对酒驾、开车时单手打电话供认不讳，他会被法律制裁。他的父母相扶着接过他的骨灰盒，这对总是温和笑着的夫妻像是被一夜间抽走了生气。你盯着墓碑上贴着的那张黑白照片直到出现残影。不得不接受一个事实——“随青时不在了。他不会再说话，不是吵架后他赌气躲在角落里不吱声一个人委屈，你随意哄两句他就会别别扭扭去做你喜欢的菜，一万句的甜言蜜语也无法再得到他的回应。你们之间永远隔了一道分开了生与死、人类不可跨越的障壁。” 你翻了个身，把头埋进枕头，告诉自己不要再想了。 不知过了多久，你的意识渐渐模糊，半梦半醒间一阵寒意袭来，冰凉的，又异常熟悉的拥抱。他同往常一样从背后环住你，胸膛紧贴着你的后背。耳边传来轻轻的叹息。他不知道你能听见他的声音。 “不要忘记我好不好……算了，你的人生还长，忘掉更好，不要回头，不要为我停留。”