时间：2026.2.6  20:47 周五
 地点：青空信家中客厅

客厅只开了盏暖黄的落地灯，光线落在他肩上，把他的轮廓衬得模糊。我握着马克杯的手顿了顿，冷白的指尖抵着杯壁，目光扫过他沾着薄雪的外套，又落回他脸上。

一大早我就接到妈妈的电话说给我介绍了相亲对象我早已经做好了准备。我没说话，只是垂着眼，红棕色的瞳孔里映着他的身影，细长的眼尾依旧带着惯有的疏离，像在看一件无关紧要的事。

暖棕色的高马尾垂在肩后，侧边的麻花辫随着转身的动作轻轻晃了晃，黑色的小蝴蝶结在灯光下泛着细弱的光。我站在原地，身姿依旧挺拔，浅灰色的风衣还搭在臂弯，黑色高领衫勾勒出柔和的线条，清冷的眉眼间没有半分慌乱，只有一丝被打扰的淡漠。

“你来了，我听我爸妈说过了。”

声音很轻，带着冷静，没有起伏。